在栅栏旁边,眺望着广阔田垄里的绿油油的庄稼,这些庄稼沙沙响地起伏不断。在蜿蜒曲折地穿过田地通向远方村庄的小路上,蠕动着一长串穿红衣的妇女和穿白上衫的农民,他们是去教堂的。他望着,同时十分注意地听着是不是有安卡的声音。
他弄不明白自己到底是怎么了。
“没有睡醒,还是怎么啦?”他一边儿想,一边儿用手按着那感到疼痛的头“乡下生活真见鬼。”
他骤然觉得烦躁不安,便去见卡罗尔。
“不能早一点走吗?”
“你在这儿也呆腻了?”
“是啊,我在这儿什么都乱了套了,觉得象一只被踩烂的套鞋一样,夜里睡不着觉,现在也不知道该怎么办才好。”
“那你在草地上躺一躺,闻闻花儿的香味,听听草叶儿的沙沙声响,欣赏欣赏鸟儿的歌唱,晒晒太阳,有空多想想啤酒,要不然就想想黑脸儿的安特卡。”卡罗尔嘲弄他说。
“说句老实话,我真不知道该怎么办。这花园我就是反复看上二十遍,又能怎么样?我看见它确实挺漂亮,苹果树都开了花,到处都是青草,可是这对我来说是一钱不值的。我去过草地,那里挺美。我去过牛栏,哪儿都去过,什么都见过,可我对什么都腻了。安卡冲我赞赏森林,可我见到的是,那里的树很大,那里很潮湿,连坐的地方都没有。”
“你干吗不说呢,她会叫人给你搬一把小椅子去的。”
“我不放心我的母亲,还有…”他没说完这句话就闭上了嘴,用脚狠劲地踢开了草坪上一个新垒的土堆。
“你放心吧,咱们马上就走,不过我还得好好结束这次痛苦的奴役。”
“奴役?”马克斯感到诧异地问道“未婚妻和父亲,这是奴役?”
“我说的不是他们,说的只是那些东拉西扯的讨厌鬼,他们今天要来吃饭——会见。”他赶快改口,更正这句说走了嘴的话。可是马克斯却不管这个,他想使卡罗尔相信查荣奇科夫斯基是个罕见的平易近人的人,神父很有理智,等等,卡罗尔为此感到奇怪,抬起头,看了看他。
“你胡诌什么呀?昨天你还赞扬农村,今天倒好,腻味了,想回罗兹去。昨天你还说那两个人是小戏里的人物,今天又为他们辩护。”
“我就喜欢这样!”马克斯涨红了脸,嚷着向花园里走去,可是他马上又回来了,因为安卡在台阶上叫他:
“先生们,该去教堂了。”
这时,他把烦闷、厌腻、寂寞全都忘了,只是瞪眼望着安卡。安卡站在台阶上,正往手上戴着长长的小白手套。
今天她穿一件布满了精工巧制的浅粉色图案的很薄的米黄色上衣,显得秀美。她的腰带和领口也是浅粉色的。她的宽边帽很大,很浅,上面缀饰着勿忘我花和白色的纱带。
她十分妩媚动人,一双灰色的眼睛闪烁着风华正茂、精力旺盛和雍容华贵的奇光异彩,马克斯不知道下面该说什么。
他在她身边来回走了一个时候,心绪平静了些,然后便用一个工厂主的眼光打量了她的上衣一番,郑重其事地低声说:
“这真是你的‘珠宝’呀,卡罗尔!配上这个颜色的衣服,十全十美。”
“鸟儿换了毛,会更神气。”安卡听到他的话后,大笑起来,接着说道。
她的笑声触动了他,因此他稍微后退了点,望着他们去教堂所走的这条宽阔的街道。
这小镇是个破败不堪的地方,住的大都是犹太纺织工。在每个窗口几乎都有一台纺织机。在一些肮脏黑暗和窄长的门道里,坐着许多犹太老太婆,正在用纺车纺纱,因此从每个窗口都可传出纺织机的单调的轧轧声,震动在寂静的充满着阳光的空气里。
一间简陋不堪的小店铺半掩着门,好象要阻挡满街的灰尘,怕它们飞进去。
在大街的街心,那永远干涸不了的泥泞水洼现出一片黑色,成群的鸭子在里面找食吃。
市场就是一个沙土坡子,它的周围都是用木头棍子支撑着的尖顶房屋。它的旁边,修道院对面,还有几幢刚刚被火烧毁的房子,在一片残垣断壁的瓦砾堆中,仅仅竖着几个光秃秃的大烟筒。
修道院的院墙已经倒塌,这里丛生着各种野草和成堆的野橄榄苗子,还种有枝叶纷披的高大的白桦树。通过院墙坍翻之处,可以望见教堂里墙皮脱落了的山墙和隐藏在墓园一角的漂亮的钟楼。
墙脚下,在白桦树荫里,停放着几十辆农民的大车和马车。在远一点的地方,市场中央,有十几个货摊子挤在一些布篷下;除此之外,别无他物,因为太阳越晒越烈了。
他们在墓园里停了下来,因为人太多,挤不进教堂。
安卡在通往圣器所的台阶上坐下,开始祈祷,马克斯和卡罗尔走到白桦树下,也在一块长了青苔的古老墓石上坐下;
这些墓石整整一排全在墙的下面。
祈祷仪式已经开始。那教堂里的低沉的风琴声通过半敞开的门传出来了。时而可以听到风琴手的高声呼唤,时而响着庄严肃穆的合唱声,时而那神父微弱的话声也在万头攒动的人狼上飘过;这人狼拍击着门框,打在祭坛的栅栏上,忽儿伴随着嗡嗡的祈祷声、叹息声和咳嗽声来回地飘游着。有时候,一切甚至归于沉寂,于是尖厉刺耳的青铜钟声便隆隆响起来了,应和着它的是从众人胸中迸发出来的深长的叹息。可是,那墓园里所有的人却都跪在地上,捶打着胸膛,然后又回到白桦树下和院墙瓦砾堆中他们刚才坐过的地方。
“咱们生产的头巾!”马克斯指着几个女人轻声地说。这些女人正盘腿坐在沙堆上,数着念珠,她们在阳光下象簇簇罂粟花一样十分耀眼。
“已经褪了色啦!”卡罗尔带着几分讽刺地说。
“褪色的是帕比亚尼策①的,我说的是那些带绿花纹紫红色的,什么时候也褪不了色,管你在太阳底下曝晒,——就是不掉色。”——
①波兰地名。
“倒也是。可这跟我有什么关系?”
“两位先生好!”旁边一个低嗓门说。
斯塔赫·维尔切克手里拿着礼帽,仪态潇洒,身上冒着香味,站在他们跟前了;他象老熟人一样伸出了一只手。
“你怎么到库鲁夫来啦?”马克斯问。
“回家过节来了。我爹正吱吱哇哇弹风琴呢。”他十分轻蔑和放肆地说,一面转着手上的好几个戒指。
“你在这儿还要久玩吗?”