“你又是替我不放心！”

没有回答。梅女士看见李无忌的长发的脑袋往后仰靠在梧桐树上，嘴角边浮着异样的讽刺的微笑。

“始终误解也没有法！”

没有回答。在苍茫的夜气中，梅女士的酡红的俏脸突然成了灰白，一对发光的睛闪闪地溜动，似乎在找寻什么只能想像而不可名说的憧憬，她的小嘴闭得地。李无忌的话使她伤心。她简直不明白这误解怎样会产生。她将是永久的孤独者，永久没有一个了解她的人么？她不信！但如果不得不信时，她也不求信于人！这样火剌剌地想着，她直了，决地说：

“剪得不好，不要你赔。将来买到了那些家伙，我要她们开一个理发铺，专剪女人们的发髻，就请你掌柜。哈哈，不是说玩呢！这叫一举两得，又鼓女剪发，又提倡女职业！”

梅女士一怔，觉到虫螫似的反讽，脸上发烧了；然而还是笑着回答：

“不敢再不放心。只觉得你——无乃太不宝贵自己的时间和神。”

梅女士微笑摇，又轻轻地将她的细白牙齿咬着嘴。

“譬如你，没有了你的新人生观，那么你近来的行动，也便成为无聊！极的无聊！”

忽然喇叭声断了她的惘念。而且更加清晰，更加近。可不是着“Ｑｕｉｃｋｍａｒｃｈ”呵！她也看见了那些纵列的队伍呢！那不是杨小挽着她的手？恍惚间她又在惠公馆的内客厅，正谦逊地笑着，不肯剪二夫人和三夫人的发髻。短小的惠师长在旁边苦苦地，似乎说了这样的话：

疏星的寒光从窗外来。风依然呼啸着。只有风。此外一切都死寂！

一圈黄光在她前晃了些时，就没有了，接着是各声音。风来落叶打着玻璃窗，仿佛是急雨。隔房的赵佩珊还在悉悉索索地响动。梅女士自己的耳朵里又有些嗡嗡然的闹声。那又隐隐然成为许多人的话语。多么无聊呵，这些扰人清睡的东西！梅女士很生气似的翻过去，将脸埋在枕里，窒息的闷将那嗡嗡然的杂音赶走了。再脸来清快地呼时，她听得枕畔手表的清晰匀整的机声。她静听了一会儿，猛想起成都家里她那心的黑洋人大肚的小时辰钟。知这小东西还在不？也许和主人同一命运！于是她又想到那边有关系的一切，想到了父亲。但是这些相别不久的过去，都像数十年以前的陈迹，只留得烟雾一样的淡痕。前的生活太闹了，太变幻了，一天仿佛一年似的。

“敢说我不是误解！我常常这样想：这里有一位女士，她的聪明貌足可以颠倒一切男，她的意志，又可以玩一切男，她的彻底的思想破弃一切束缚，她的生活权利的觉悟，又使她追逐一切快乐！她是个新女，她会开辟一条最快意最舒服的路给自己，然而她至终不过是于人无益，于己有损！”

“还有，梅女士会走司令衙门！”

我们并没有什么特，除了双十节钱麻会排灯字。”

忽然一片云来，遮没半个月亮。一切都消失在黑暗里。冷风猎猎地摇撼梧桐树的枝。然后破空腾起一声魅人的长笑，梅女士的浅衣裳划破了黑暗，闪电一般钻了学校的大门。

梅女士瞿然惊醒来，狂笑尚在她耳朵里旋转。不过是一个梦！她松一气，不禁独自笑了。是梦才这么荒唐呵！今晚上在惠公馆里，她确是替惠师长的两位夫人剪了发，却不是那样狂的剪发。

李无忌狞笑着加一句。但随即转成了庄严的面容，接下去说：

回到自己房里后，梅女士就睡觉，照例倚在枕上先看几页书。是卡本忒（Ｃａｒｐｅｎｔｅｒ）的《Ｌｏｖｅ’ｓｉｎｇｏfＡｇｅ》的译本叫《的成年》。像小车行在石路上似的，那些生的字句在梅女士脑上格格地碾过，使她异常难受。几分钟后，她痛了；丢开《的成年》，随手换一本来，却是有名的《侠隐记》。当然是溜地看下去了，但是字句的意义却又从她前逃走，只是一些人名——达特安，颇图斯，那素，红衣主教，在她意识上起反应。最后是连《侠隐记》也丢开，她灭洋油灯，闭着准备睡眠了。

“你的批评，也有半面的真理；但是正因为我们有新式的男女关系，所以我们全般的表面工作便和他们的绝对不同。办新教育不仅是改新了课程就算数，还需要新的生活方式实际的榜样。没有了这个新的生活方式，只是趋时盗名骗人而已。”

然后是一大绺黑发从她手里掉下。她看见自己的手很捷，剪刀声扎扎地响，发就像茅草似的在她脚边厚积起来。她被困在发的阵雨里了！黑的，黄的，灰的，箭一般的短发，都向她上，几乎将她陷埋，她苦恼地挣扎着，在这发堆里爬；突又前一亮，两位夫人的雪白的光端端正正摆在她面前；抚摸着这两颗的，是惠师长和杨小，哈哈地狂笑着。