受邀的四个人是我、真纪、由佳和晶。

当时，没有一个孩认为镇上没有便利店有什么不便。只有生以来就存在的东西才是理所当然的。即使电视里有芭比娃娃的广告，由于是从来没见过的玩，也就没想到要拥有，反而认为摆在每家客厅的法国玩偶更重要。

可是，自从镇上建了工厂，我们就萌生了一不可思议的觉。惠理这来自东京的转校生的到来让我们逐渐认识到，以前司空见惯的生活其实相当落后不便。

惠理用茶杯给我们倒了红茶。茶壶和茶杯是成的，在我家这东西绝对不会让小孩碰。和茶的盘里摆着嵌满果的果馅饼，除草莓外都是些叫不上名字的果。我大嚼着馅饼，有些陶醉，又觉似乎哪里不协调。

刚开始只去朋友家转转，后来逐渐去邻居家。乡下小镇的居民几乎都互相认识，而且放玩偶的又是离玄关最近的房间，所以很少遭到拒绝。

首先，她们居住的地方和我们的大不相同。镇上还是第一次现超过五层的建筑，尽足立制造厂的员工公寓设计风格以自然为主题，在我们看来却犹如异国城堡。

这并不是因为惠理的父亲长相威严、目光锐利，是足立制造厂的大人，而是因为他来自东京。

惠理愣了一下，反问：“那是什么？”

这是，不知谁说了一句：“让我们看看惠理家的法国玩偶吧。”

第一家人说我们这是“法国玩偶参观游”我们很认同，便决定以此命名那天的活动。

我家的玩偶排名第二，粉的裙，前和裙摆镶着的纯白羽，肩和腰绣着大朵的紫玫瑰，可是，我更喜它和自己似乎有几分相像的脸。我用万能笔在玩偶的右下了一颗和我一样的泪痣，还被妈妈骂过。另外，这个玩偶让人觉得不像大人也不像孩，似乎看不年龄，我很喜这觉。

我们四人从小一起玩大，在相同的环境中生活至今。对我们来说，在惠理家看到的一切都宛如异国之。

至今还觉得，虽然当时得意地说自己的玩偶很，可从大城市来的孩们似乎没什么兴趣，我大失所望。

“涩谷有专卖和芭比同样衣服的商店，去年生日的时候买给我的，对吧，妈妈？”

已经难以忍受，有一想逃走的觉。

主要据裙的漂亮程度来决定排名，可是我更喜看玩偶的脸。大概买什么样的玩偶反映了主人的格，我总觉得玩偶的脸和那家的孩或母亲有相似。

惠理没有法国玩偶，她甚至不知那是什么东西，我有些蔫的心似乎一下又膨胀起来。惠理不知是正常的，因为在城市里法国玩偶早已过时了。

惠理的家位于公寓层第七层，得知她要邀请我和其他同住在小镇西区的同班女生去她家时，我竟然兴奋得难以睡。

稀稀落落地缀在镇上的古老木房大都有二十年左右的历史了。它们有一个共同：离玄关最近的房间设计成了西式客厅，里面一定有枝形吊灯和装在玻璃盒里的法国玩偶。尽法国玩偶很早以前就有了，可直到惠理搬来大约一个月前，女孩中开始行挨家挨欣赏玩偶。

首先令我们吃惊的是房间里没有被墙隔开。当时我还没有所谓的LDK（即LivingRoom客厅、DiningRoom餐厅、Kitchen厨房三者功能兼的房间。）概念，看到客厅、餐厅和厨房一，着实吃了一惊。

吃完茶，大家提议玩布娃娃，于是惠理从自己的房间拿来芭比娃娃和心形塑料服装盒。那天，她和芭比娃娃穿着一样的衣服。

其间，我们开始所谓的“玩偶笔记”给法国玩偶排名。那时不像现在，孩们可以轻易地拍照片，如果有中意的玩偶，我们就用彩铅笔画来。

惠理说想看玩偶，于是我们带她去排名在前十名的人家。想到住在这栋公寓的其他孩一定也没见过，惠理还叫上了另外几个不知年纪和姓名的孩，几个男孩不知何故也混了来，我们一起走访了镇上的人家。

转完最后一家，惠理说：“还是芭比好。”我想她完全没有恶意，但由于她这句话，一直看起来熠熠生辉的法国玩偶忽然变得一文不值。那天之后，我们不再玩法国玩偶游戏，玩偶笔记也被屉的最。