王路心微微一动，卧室里放的是双人床。

王路侧耳贴在门板上，听了听，里面悄无声息。

这老式的农村房，房没有拉平，着的松木房梁。

护舒宝被打开用过，但好歹还剩几片，足够过前的难关了。

以及等待着被僵尸咬了以后死了变成僵尸的活人。

还是，为了共死？

王路只瞄了一，就禁不住脚下一个倒退，重重地从椅上摔了下来。

一带着人类的尊严，自杀的尸。

还是儿媳妇音信皆无，这世上，再无他牵挂的人？

王路忍不住举起卫生巾，在嘴上亲了一。我的娘唉，总算暂时不用去和僵尸拼命了。

最后一间房。

打僵尸，是一回事，看到死人，又是另一回事。

但现在，在偏僻的鄞江小镇上，在一幢没有门牌号码的农家小楼里，却有着一尸。

他在自己还活着时，把自己吊上了房梁。

自杀的尸。

但足够看清房间内的情景了。

本来，王路以为，这世界上不会再有死人了。

的确是锁着的！

说实在的，生化危机爆发后，王路至今还是第一次看到死人。

梁上，吊着一尸。

不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死。

然后，他自己也开始变异――不！不！老没有变异，如果他也变异了，现在挂在梁上的只是只僵尸。

是因为相依相伴的老伴成了恶鬼，而自己又不得不亲手杀了她？

只有僵尸。

只是，臭味越来越。

王路又试了试。

慢慢的，王路拼凑了一幅图景。

王路扭了一下门把手。

房间内，有尸！

为什么？

收好卫生巾，王路打算到旁边的两间房间再看看，看能翻什么合用的东西。

真正的死人。

王路从旁边房间搬了条椅，放在门前，爬上去，踮起脚，从门上的窗向里张望――老式的房，门上都有这样的窗。王路小时候，被老妈反锁在房间里着功课时，少不了从门上的窗里钻来，跑到外面看小人书。窗很窄，比一只手掌宽不了多少，也只有小孩才能借着瘦小的材。

是锁着的！

老还是个活人，正常的活人。

所以，这幢房里，一直有臭味。

他试着轻轻敲了敲门，笃笃，门内还是一片沉静。

客厅里躺着一只被斩首的僵尸，贵重的首饰依然放在原地，这样一幢楼房里，有什么东西，是需要反锁起门的呢？

时间已经很久了，挂在梁下的尸早就腐烂了，掉光了肌白骨的黑的眶冲着往里张望的王路的双。

与老伴两人相依相伴了这样久，亲手送走了老伴后，他也已经了无生意了吧。

活在这僵尸遍地的世界，不如追随而去。

这是再普通不过的江南农村空巢家，成人的孩在外打工，寄钱给老迈的父母用，老两在家相依为命，只有远走的孩们回家时，才是最乐的时候。

不是僵尸。是尸！

王路撑起来，突然冲着地面呕吐起来，吐得苦胆都反冒了来。

钻了来，右手举的，正是一包护舒宝。

另一间，也是卧室，只是没什么装修。一架老式的双扇门衣柜，角落里还叠着两只樟木衣箱，床上铺的，也是大红大绿绸面的棉被。

还有着一把力气的老，用砍柴刀，砍死了最先变异的老太太。

末日来临了。

房内拉着窗帘，很暗。