前门开着，西蒙后堆满鞋和外的玻璃门廊在周六上午灿烂的光中亮得几乎能刺瞎人的，把他变成了一个黑的剪影。他的影如涟漪般浮上楼梯，刚好碰到安德鲁所站的那一级。

“你又准备去哪儿？”西蒙牢牢地把自己在了小门厅的正中。

“啊？不，没什么需要的。”

“嗯。”他在说谎，但西蒙是不会费事儿去检查的。

“好。”科林说。他站在她旁边等着，但她没有要帮忙的表示，甚至也没有提看一下他目前写好的东西。“对，是个好主意。”他抬了声音说“我去找明德看看。”

她现在厨房门，系着围裙，脸得发红，两手沾满面粉。

“和仔一起去城里。”

特莎几乎不认识加文，他比她和科林要年轻十五岁，但妨碍他们发展友情的主要障碍是科林嫉妒里的其他所有朋友。

“噢，我不知，西。”鲁思不耐烦地说。她对丈夫的不满走得最远也常常是在这样的时候，就是在西蒙尽总上心情不错，却偶尔纯粹为了找乐而定规矩时。安德鲁经常和仔一起城，一般来说只要差不多在天黑之前回来就行。

“不怎么说，竟然是莫里森！”科林端着一杯茶重新走了来。他没有为特莎也泡上一杯。他总是这样，在诸多细节特别自私，永远只想着自己那些烦心事。“有那么多人可以共晚餐，偏偏要去莫里森家！他们跟里主张的一切都是对立的！”

“我们需要从城里带什么东西吗？”

特莎不得不万分小心地理这微妙的新关系。她成功地说服了科林，玛丽目前还是最适合女的陪伴。葬礼是她的一次失误，因为就在离开圣弥格尔的时候，科林令她猝不及防地伏击了玛丽，在痛不生的泣间隙，试图向玛丽解释，他将争取里的议席，继续里的工作，让里的神在他死后也能发扬光大。特莎看到了玛丽脸上震惊和被冒犯的表情，赶把科林拉走了。

“你是要骑我的车去吗？”西蒙问安德鲁。

“鲁思？鲁思！”

“嗯。”“我们要让他几回来？”西蒙转过，再次问鲁思。

“怎么了？”

“你有夸张了，科林。”特莎说“况且，玛丽从来就不像里似的对丛地的事那样心。”

“那么就五吧。”西蒙霸地说“晚一秒钟，你就等着禁足吧。”

9

事实上，特莎只是假装睡着了。十分钟前，玛丽和加文的脚步声就把她惊醒了。

“知了。”安德鲁回答。

“把车停在仔家？”

“加文在保险的事儿上帮了大忙，”早些时候跟特莎打电话时，玛丽告诉她“据我所知，他每天都在给保险公司打电话，而且一直告诉我不用担心费用。哦上帝，特莎，如果保险公司不付钱…”

“是，我会——”

“加文会为你解决的，”特莎说“我相信他会的。”

“作业都完了吗？”

写上现在的工作岗位就够了。不过你为什么不问问明德呢？她…”特莎打了个哈欠“她自己也过这个。”

她着自己的脚脖，不知咕哝了一句什么。科林带着受伤的自尊心去了。妻似乎就是无法明白他现在的境，他能睡的时间有多么短，他的胃又是怎样在噬咬着他。

那之后有一两次，科林表示想到玛丽家去，请她看看自己准备的参选资料，问问她里会不会喜，他甚至还提到要向玛丽请教里是怎样拉票的。最后，特莎只好定地告诉他，不能拿教区议会的事去打扰玛丽。他因此很恼火，但特莎想，他生自己的气，总好过让玛丽更加难过，或者她再次严词拒绝，就像上次科林提去看里的遗时那样。

他的右手一直在夹克袋里，握着一张叠起来的纸，清楚地觉到它就像一个滴答作响的手雷。上面有一条小心抄就的代码和几个字斟句酌、反复修改的句。担心丢失这张纸

特莎坐在沙发上，脚发麻，燥。她想，要是能邀玛丽到家里来，让她换个环境，劝她吃东西，该有多好。可是，有个难以克服的障碍是：玛丽觉得科林难以相，令人张。自里死后，这一令人不快却迄今掩藏完好的事实慢慢显来，如同漂浮在海上的垃圾随着退被冲上海岸一样。再明显不过了，玛丽只想要特莎；她回绝了科林任何想要帮忙的建议，并避免在电话上跟他长时间谈。多年来，他们四个人在一起聚了很多次，玛丽的反却从来没有被察觉，现在想来，只能是被里的好情绪给掩盖住了。

然而，科林对于情的唯一理解就是无边的忠诚和无尽的宽容，玛丽的形象也就因此在他心里不可逆转地一落千丈了。