长凳已经坐满了。运气欠佳的悼唁者还在往里走，灰尘弥漫的空气里因为有了他们压低的谈、回响的脚步和衣服窸窣声，而显得稍微有了生气，他们走到教堂最后边，站在左面的墙角。有些人

“加文，”他说“你在这儿呢。我想我们最好站到人行上去。他们过几分钟就到了。”

“我一直觉得这长袍看上去很舒服，是不是？”他朝她的纱丽，又加上一句。

“科林。”迈尔斯叫，还了。

圣弥格尔及众圣徒教堂的走廊铺着长长的品蓝地毯。穹上金星闪耀，铜箔反灯的光芒。彩玻璃窗繁复，令人惊叹。正殿中央，诵读使徒书信的一侧，圣弥格尔从最大的一扇窗探望向下界，肩膀两侧生天蓝的翅膀。他一手举宝剑，一手握两把金尺。一只穿便鞋的脚踩在躯挣扎、肩生蝙翼的撒旦背上，撒旦浑黑灰，拼命想要站起来。圣人的表情自在平静。

雪莉松开两掌，抬起来，注意力转向边走过的人群，以及献给里的束有多少、有多大。有些束在圣护栏前垒起。雪莉认议会送的那一束，那是她和霍华德组织筹款买的，传统样式的一大束，扎成圆圆的一圈，都是蓝和白，这正是帕格镇纹章的颜。他们的和其他所有的圈一样，在一束扎成真桨大小的桨面前黯然失。桨是女划艇队送的。

玛丽·菲尔布拉泽领着孩们沿着小走向教堂。玛丽脸极度苍白，看上去瘦了好几磅。六天能轻这么多吗？她一手牵着双胞胎里的一个，另一只手臂环住小儿的肩膀。最大的弗格斯跟在后面。她的睛直直地盯着前方，柔的嘴地抿着。亲戚们跟在玛丽和孩们后，整个队伍跨过门槛，好像被昏暗的教堂吞噬。

“嗨，嗨，”霍华德一边说，一边在萨曼莎脸颊上结结实实亲了两下“萨咪，你怎么样？”

霍华德走到和圣弥格尔平行，停下了脚步，示意家人坐左边的长凳。维克拉姆则右转坐在对面。莫里森一家和莫琳鱼贯而落位坐好，霍华德还在品蓝地毯上稳立不动，等帕明德走过边时，对她说：

“是的。”她回答，嫌恶他的表情。

“对，好。”收到走开的命令，加文舒了一气。

她的回答被吞没在随即而起的大规模动中。大家纷纷从小上往两旁退，不过也还不忘抢占有利地形：离教堂门近的位置谁也不愿放弃。人群分作两，熟悉的面孔遥遥相望，就像一颗颗散开的果仁。萨曼莎发现了贾瓦德一家，万白丛中一棕。维克拉姆穿着黑西装，帅得离谱，帕明德则着纱丽（她怎么穿这个？难不知这正中霍华德和雪莉之的下怀吗？），她边站着矮脚一样的特莎·沃尔，穿灰外，纽扣绷得的。

这时又起了一阵新的动，萨曼莎听到霍华德的大嗓门：“请让一让…对不起…我们要去找家里人…”人群往两边分开，免得碰到他的大肚。霍华德现了，大得吓人，上裹着天鹅绒大衣。雪莉和莫琳随其后。雪莉一蓝，净端庄，莫琳骨瘦如柴，活像一只吃腐为生的鸟，着垂下黑纱的帽。

雪莉双目肃穆地盯着膝，双手合掌，状似祈祷。其实她正侧耳聆听霍华德和帕明德关于纱丽的几句对话。雪莉和帕格镇其他一些人一样，对于牧师老宅的命运颇可惜。这幢宅多年以前是修给教会派教区牧师住的，牧师蓄着络腮胡，还有一班围裙浆得笔的仆人，现在这里居然住了一家印度教徒（雪莉从来搞不清贾瓦德一家到底信什么教）。她想，要是她和霍华德去庙里或者清真寺——或者贾瓦德一家礼拜的其他什么地方，一定会被要求遮住脑袋，脱掉鞋，还有别的各把戏，否则别人就会抗议。可是帕明德却可以罩着纱丽大摇大摆地上教堂来。她又不是没有正常的衣服，平时每天上班不都穿着吗？如此的双重标准令雪莉义愤填膺。那女人就没想对他们的宗教表现一敬意，说远一，对菲尔布拉泽也是。她不是应该很喜菲尔布拉泽的吗？

昨晚夜时分，不知名的网上敌人给她发来的是一张黑白图片，上面是一个维多利亚时代的小孩，浑都是柔的黑发。她早上为参加葬礼梳洗穿衣时才看到，赶删除。

来常被用以指代怪或顽固的人。

众人上也都朝门拥去，一时间竟堵住了，好不尴尬。莫里森一家跟贾瓦德一家挤在了一起。

“你先请，贾瓦德先生，老爷，你先请…”霍华德嗓音隆隆地说，还伸一条胳膊，护佑医生一个走。他又利用自己的庞大躯挡住其他人，自己跟着维克拉姆走了去，两家人都跟在后面。

苏克文达的内心像铅块一样沉重，但左臂隐隐作痛，每动一下，还总袭来一阵针刺般的觉，疼痛反而抵消了内心的悲伤。何况穿着黑正装、凶光的仔·沃尔离得很远。两家人在墓园里短暂相遇过，他连瞧也没瞧她。大概是两方父母都在，他不得不有所收敛，就像有时候安德鲁·普莱斯在场，他也会有所收敛一样。

“嗨，你好。”科林说。他慌里慌张地回了个礼，转穿过拥挤的人群走了。

她不回答，而是在贾斯万边坐下。霍华德便也落座，像一个大的，把家人牢牢封在里面，万夫莫开。

“太可怕了，这个。里。真是令人震惊。”

苏克文达从座位上扭寻找劳坐在哪儿，桨就是她那会艺的妈妈扎的。她想跟劳个手势，表示自己看到了桨，并且很喜。可是人群太密了，实在找不到劳的踪影。苏克文达虽然很悲痛，可是看到大家落座时纷纷侧目，示意彼此看那桨，心里还是生一自豪。八名队员里有五个凑了钱。劳告诉苏克文达她吃午饭时找到克里斯塔尔·威登，并且只面对她那一群坐在报刊亭旁矮墙上烟的狐朋狗友，任凭他们奚落讥笑。她问克里斯塔尔要不要也凑个份。“好，我也凑一份，没问题。”克里斯塔尔是这样说的。可是她到底也没给钱，所以卡片上没有她的名字。苏克文达也没看见克里斯塔尔来席葬礼。

上一次开心，是什么时候？她记得仿佛已是前世。那时还没有任何人对她嗤之以鼻，她就坐在这座教堂里，好几年都无忧无虑。圣诞节、复活节，还有丰收节，她满心喜地唱起赞诗。她一直喜圣弥格尔，喜他前拉斐尔派的秀气俊脸庞，喜他金的卷发…可是今天早上，她第一次从他上看了不同。看着他脚踩拼命挣扎的黑鬼，她觉得他若无其事的平静表情里藏着险自大。