黄土地上喝着长大的人，连泪都不是咸的，而是苦涩的。

是他已经不合时宜了罢。

张有田仓惶地跑窑，途中还慌不择路踩坏了母亲的几株秧苗。

张有田没有再逞，反握住了母亲的手。

张校长的妻王红梅跺了跺脚，扭过追向自己的儿。

但这“仗”还是要打下去的。

这里原本也是冬夏凉的，他们老张家也曾经是村里人人羡慕的殷实人家，直到他开始办起这座小学，日才开始变了。

知莫若母，她再怎么迟钝，也看得儿中的怨怼。

张有田瑟缩了一下，方才恼羞成怒而气的怒气陡然消散，他甚至了一抹卑怯的表情，恍恍惚惚地撞了下愣住的母亲，仓惶而去。

长相平庸、面枯黄的母亲害怕儿又跑走，用枯皱冰冷的手地抓住儿“你要怪就怪我，要不是那年我生了病…”

那一眶泪满了，沿着他满是皱纹的面颊了下来，到了腮边，到了颈脖里。

“张有田，我也许对不起你妈，但是从来没有对不起任何一个孩，也包括你！”

张校长发了一阵抖，望着天，睛里沁一眶泪。

张有田被母亲一把扯住了后背，只能踉跄着往后仰倒，停下了脚步。

这样的行为若是放在平时，一定会被红婶追着大骂一顿，可现在她更担心的是儿，看到被踩坏的苗苗也只是顿了顿脚步，又继续加快脚步，扯住了儿后背的衣服。

**

张有田抓住父亲停下来的笤帚，狠狠地掼到地上，声音都吼哑了“什么他们事不靠谱，你就是觉得城里来的老师都看不起你这个泥，你自卑！”

太冷了。

他好像错了。

他本来可以和那些来支教的大学生一样，学习、生活在大城市里，可以有

“呵，连儿都怨我，怪不得别人…”

“你说这么多，就是怨我没给你继续读书。”

得我上大专的学费和生活费，觉得我念个中回来帮你教孩还能省钱！”

“我已经全力供你读书了，那么多孩上了大学，你只能考上个不还死要钱的大专，是你自己放弃了的，现在怪我？”

这双手从早忙到晚。

“方老师和李老师为什么不愿意把捐款捐给你分，还不就是因为你抠门！”

此时此刻，他的上只有泪还是的。

“我从来不怪你阿大，这日是我自己选的，是我自己不要新衣服！”

听到儿的控诉，张校长目光炯炯，躯几乎直，声音却依然洪亮。

“你不是气糊涂了，我和你爸都知，你有怨。”

当妻儿齐齐离开破窑的那一瞬，张校长刚刚还直着的脊梁颓然垮下，无力地靠在窑的墙上。

“妈！”

门旁的裂中冒丝丝寒气，沿着他的脊梁骨往上添舐，冷气击垮了他的怒意，也击垮了他最后一。

“我不是那个意思，我就是气糊涂了…”

从小，他就知，大不是他一个人的阿大，妈也不是他一个人的妈。

他从前就不阔气，现在也没钱，但一直觉得其他人都是能理解他的。

菜浇，摘菜拾菜，和面馍，刷锅洗碗，打扫卫生，一个学校几十个人的吃喝拉撒，都是这双手忙忙碌碌持来的。

村里的妇人手都不细腻，不像城里来的几位女老师那样，不光白皙光，平时洗完手还要用东西抹抹，散发着温的香气。

张有田吼完后也惴惴不安，然而长期以来积攒的怨气让他撑着自己，也用一样的倔死死地瞪着父亲。

一声“你自卑”地动山摇，惊得屋准备劝架的红婶愣在了原地，惊得胡瞪脸的张校长一脸惨白，红着眶死死盯着自己的儿。

张校长向儿提质问，目光中充满了失望。

他低微地对自己说，几乎语不成句，目光迷离在窑的拱上。

“你，你们这是何苦！本就不关我们的事情，非要吵成这样！”