他家徒四，他小心翼翼，他没有机会。

和一个邻居大婶正在门手工，听到我们的来意，连忙放下手里的活计，颤巍巍地挪动脚步去叫人，原来小华明在上面的邻居家里看电视，吆喝一声就可以听到。

客厅后面的墙完全坍塌，他们用黑砖砌着，不知是不是砖不够，墙只砌了一半，光线从外面透来，可想而知，这房本无法遮蔽风雨。

，喊不应…

他来不及，他遇到太多事情，他来不及伤悲。

他的气十分平

拿到资料，我第一个就留意到他的名字，因为他的家成员那栏，只留下了的名字，看到两字，我想到我刚过世不久的爷爷，一时竟默然良久，不知所思所想，不知时光匆匆。

一辆自行车是他全的财产，没有电脑，更不可能有电视，甚至，在科技日新月异的二十一世纪，他家连电灯都没有。

最无奈不过。

孩飞快地跑回来，乍见之下，我几乎不敢相信自己的睛，再次看了看资料确定，明明上面写着十三岁，读五年级，怎么看起来跟七八岁的孩差不多，个奇地瘦小，脸偏黄，睛很大，看起来很秀气，如果听说过小萝卜，他就是那个模样。

叫过人，她慢慢走回来，情地招呼我们，给我们搬凳，厨房为我们倒，我们当然客气一通。然而，家中可能没有杯，她端着两个大碗来，听我们说不喝，默默把倒在门，那一刻，声如雷，重重劈在我们心，我们竟相顾无言。

他叫徐为，十三岁的孩，有着七八岁的型，十岁的腼腆，二十岁的笑容，三十岁的茫然，四十岁的沉。

我们羞惭，因为我们可耻的懒惰和莫名其妙的贵，差与他肩而过。

他穿着绿的校服，衣服有小，地贴在上，让他显得更加瘦小。见到我们，他有些不自在，悄悄缩了缩，然后，脸上浅浅笑容。

客厅里除了一些年代久远的木材，只有一辆自行车，自行车得很净，看得来，主人十分惜，走里间，所有人瞠目结，除了床和凳，里面空空如也，我只想起四个字，家徒四。

是的，他来不及，在别的孩为了争取多看电视和上网的权利和父母怄气时，他哭不，骂不到，找不着…

…

我们悔恨，在孩清澈净的目光里，我们不能再低一，再低一些，用我们的居临下，提醒他的曾经。

幼年父亲撒手尘寰，丢下老弱一家四，母亲难以承受家重担，抛下两个孩和老人改嫁，音讯皆无，学业难以为继，只得辍学外打工，才十四岁的孩，到底能什么？

面对这样纯净的笑容，我只觉呼一窒，满腹的话全涌到，却一个字都说不来，什么话都不想说。

…

在天地与命运并存，在沧桑与劫难猖狂的空间，天地不仁，从不会以我们的挣扎而改变，劫难如匪，也不可能因我们的拼抢而放弃。

我们先问起的年龄，自己说72岁，旁边的邻居大婶连忙更正，她今年已经76了。坐在这样的老人孩面前，我们真觉得自己太过残忍，问题从他的生活开始，一回到他的家，他仍然微笑着告诉我们，他的爸爸过世了，妈妈改嫁，还有个，两年前辍学去打工，至今没有音讯。

当我们站在杨家门，这震撼更加烈。她家是两间土坯房，年代非常非常久远，整栋房只有门左边有一小块灰白的墙，上面有许多黑炭写的字，其中有一个女化的名字。