将磁带放屉里，那里装着满满一屉的磁带，她要记住每一天，哪怕那一天他并没有参与，她都要记录下来，因为她担心有一天岁月消磨了情，她会失忆，会忘记…

空的寂寞里，她把录音机放在投影仪上，那里的她投在电视屏幕里，说着刚才她说过的话。她坐在沙发上静静的看着，一边看一边笑，影片播放完的时候，她的一杯茶总能恰到好的喝完，起取磁带，拿黑记号笔，在上面的磁带标签上写着：【10月3日，暴雨夜。】

木尘以为她会竭斯底里，以为她会痛骂哭泣…不是哪一，都不该是那样的平静无波。

她从未对他说过“我你”如果他能受到她的，她还用说吗？轻易说来的还算是吗？

她说到这里，泪转瞬在角浸，她了录影暂停键，仰脸望着天板，调整好情绪，这才重新开启录音，语气轻松而明快：“男人是不是都喜听女人撒？我刚才把自己说的那么可怜兮兮，你有没有一丝一毫的心疼？我知你忙，要保重。”

因为，她不会阻止他的步伐，一个男人如果真心她，不用她哭泣阻拦，他自己都愿意停下他的脚步，因为前方风景再，都不及后这一抹颜心。木尘没有停下他的脚步，这不是他的错，而是她的孽，是她的不够好，是她没有人心的本事和能力。

如果她他，就不会无时无刻缠绕在他旁，然后用她的有情来彰显他的无情。

夏凌峰葬礼结束之后，她有一天给他打电话，说想一起吃顿饭。

这，并不是如果，而是她真的他。

父亲去世之后，知内情的人都以为她会憎恨木尘，木尘也这么认为，可是她的表现却乎了木尘的意料之外。

她很平静，平静的吃饭，木尘是没有的，因为他搞不清楚她究竟想什么，投毒吗？这个可能还是有的。他为自己突然冒来的想法到好笑，但她接下来的话语，他却是再也笑不来了。

但有一次她差就说了，只是差。

她不哭，她在笑，寂寞的笑声里她悲哀的想：“不啊！不啊！他心像万年玄冰，可我终究不是他心中的那抹烈日。”

他每次消失的时候，她都习惯去回忆，自得其乐，她一个人坐在偌大的客厅里，听着风打窗棱的寂寞声，她会给自己沏上一壶好茶，酝酿好情绪，然后拿着录影机，笑温柔的说：“今天外面下雨，家里没材了，我打伞门，风很大，直接把伞给翻了…”她笑了笑，似乎在回忆当时的狼狈，但是很快她的笑开始一的收敛消失，语声寂缪：“木尘，我当时想你如果在我边就好了，不见得要帮我撑伞，我可以自己撑，我只是希望在那个时候边至少还有一个你，我…我只有你了。”