秘密，不该是属于一个人的吗？

在当时，当日，我唯一过的事，就是咬我的嘴，低，不声。

时光寂静渺远。然而，那个微笑，安然动人。

然后，他挥挥手，转消失在金黄的光里。

恨他怎么可以这么轻松，一语中的，说中我的心事和掩藏那么久的秘密。

我猜，你没有懂吧。

那是你我的秘密，是你我的时间树。埋一个心事，生、发芽、开、结果，而后落泥土，直腐烂成只属于我们的淡淡尘埃。

“我说的是实话。”他站在芙蓉树下，我能听清他说的每一句话，然而我只给他一个背影。

我恨恨地瞪他，他用无辜的神看我，大胆而磊落。

他觉察到了，手还是那么轻轻地挥：“其实你写在书上的那些批注就很好啊！”是自信的声音了吧？还有什么声音，能像前男生的声音一样自信？

那晚，我凝视书架上拿一排排藏书，轻轻抚摸那一行行书脊。灯光照耀下，我突然发现——虽然恨你的一针见血，虽然怨你的一语中的，然而，张怿，这些书，只有你我读过。也包括，书上那些细小批注。

我恨他。

我的心里突然涨满大的幸福！

可是，我自卑，我胆怯，自卑和胆怯的人，往往对于善意的指，带有习惯的抵和敌视。或许，只是因为自尊像薯片一样薄而脆。

。

张怿，你读懂了吗？

假使你懂，便会知晓。或许会惊讶，或许会赞同，而不是如此轻松地评判“好”与“不好”

假使你懂，你便会知，那些长长短短的批注，带着我一个人的心情，在那些描写历史、政治、人生、情的段落旁边，静静停靠。那是何等隐秘的心事，那是何等隐秘的一个我，打开在你面前。

在我要迈家门之前，我听到他的最后一句话：“陶滢，你比自己知的要好。”

那些书上的批注，是信笔由疆，也是心事吐。是我的与恨，甜与忧伤。是我一个人翻阅时，悄悄的、好的回忆与珍藏。我拿来，展开在他面前，是信任，也是期许——假使你能懂我，必会先懂这些密密麻麻的字。

可是，他居然只用一句话，就可以把我悄悄放在他面前的那些秘密，讲成最寻常的模样。

不丽，不优秀，前途一片渺茫“自信”是遥远的，解不了前绝望的渴。

秘密，仿佛缠绕在一株时光的藤上，溯而上，可以生长，却不可以公开。是一个人的树，把秘密喊去，任其被泥土和年收藏。不可以放在光下曝晒，不可以告诉别人，宁愿腐烂。

可惜这些，都是很久以后我才悟到的。

我目送那个背影变小，直到看不见。

“都很好啊”，只这一句，我足够失望。

我猛地站住，回。夕下，那个的影，在不远，冲我微笑。