她是南方人，一直到现在说话都带有明显的南方音。据说，当年是因为外公的缘故，她才千里迢迢随军来到了这个没有长江只有海的城市。她一辈只生了一个孩，就是我的妈妈。可是，就连这唯一的孩都不在她边。她是个倔的老太太，她嘴上从来都不说她对我妈妈的想念，可是我知，夜人静的时候，她总是要翻看影集，一，看着妈妈从4岁开始到40岁的模样。

我和外婆，我们在这个城市相依为命。

可是，这些都是很悠远的记忆了，现实是随着她年纪的增大，她越来越闲事，似乎我的每一件事她都很好奇、都要。不是我校服领没有洗净、上学忘记校徽还是成绩不好，她都能日复一日地唠叨。从我的心虎到懒散敷衍还有不勤奋等等。她的唠叨让我越来越烦她，习惯了撞她。

于是，我总是扯着她的衣角不松手，因为这个缘故，她甚至没有送我去上过幼儿园，因为她实在受不了听我在离开她的刹那撕心扯肺的嚎哭声。她小时候读过几年书，所以就自己教我读书识字，背唐诗，也唱一些南方荷塘里的乡小调…

是因为不了，还是因为更加？

她的手燥、温、糙，在我的小脸上，有疼。

有时候我会想，是不是随着年纪的增大，我和她的心，离得越来越远了？

唠叨和多闲事。

许多次，我哭着把药碗扔掉，她还是好脾气地再盛一碗，骗我：“小桃，喝，喝下去外婆给你糖吃。”

每当我撞她的时候，她总是很生气地斥责我，虽然无论怎么斥责总是那两句话：“你们这些没良心的，我把你从小带到大容易吗，你自己的妈都不你，多少年不回家来一次…”渐渐，就变成了我妈的批斗会。

她手里举着那么硕大一颗酒心巧克力，我伸手抓，她不给我。她只是把药碗到我嘴前面，哄我：“别气，一喝下去就不苦了，喝完了我们吃糖啊！”我就这么着鼻，摒住呼，一大一大地喝着苦涩难闻的药。喝完最后一，她会把一颗剥好的巧克力我嘴里，一只手给我泪。

当然我承认，她很我。小时候孱弱的我总是接连不断地生病。她不相信西药，宁愿在盛夏守着一只小小的蜂窝煤炉熬中药。中药的味渐渐漫过一个院，甘苦的香气侵略着我整个的童年。那些刺目的光、光下的外婆、不断摇动的蒲扇和小小的蜂窝煤炉一起组成一幅硕大的拼图——有太多细碎的隙，然而又完整盛大。

可是，她生气归生气，往往过不了半小时就会烟消云散，继续开始新一语重心长的关怀、唠叨、斥责…

她老了，她的背驼了，耳朵背了，发白了。

那段日里，她是我唯一的依靠。

我的爷爷过世早，从我一岁的时候，就是外婆将我带大。

那些褐的，无疑是很苦很苦的。

如果不是，那么为什么随着我一天天地长大，我们彼此之间的对抗却越来越烈？