张曼玉仰着方脸，撅着方，风骨。两界却被抠了个。一个如假包换的圆。我盯着张曼玉，也不知看了多久，后来我发现凉被里还裹着个枕。

“嗯。”轻轻的。“院里堆了好多木料，也不知是谁的。”“你姨家的。”没有停顿“我们那让给你姨了你不是知吗？”“还上了防盗门，里面放的啥？”“问那么啥，以前这些你不都是不兴趣的吗？”母亲行云地说着。我对那猪场是不兴趣。

片刻，母亲回看了我一，柔柔地问：“真没钓着？”我摊摊手：“那可不。”母亲轻笑两声：“看来我这老女人是没福喽。”

这才心安少许，在床上坐了下来。垂的瞬间，大滴汗珠砸到地上，嗒嗒作响。一只啄木鸟落在后窗上，时不时“笃笃”两声，当然事情并未就此结束。

洗把脸来，了厨房。母亲在包饺，她问：“你钓的鱼呢？”我说：“没钓着。”母亲说：“鬼信你。”我不再搭茬。

我小小声说吃完了。母亲没接茬，而是让我开灯，这时锅里的发刺耳的嘶鸣，厨房里升腾起蒙蒙雾。我盯着母亲发丝间若隐若现的脖颈：“姨父也太不地了，上了那么多新锁，这是防谁呢？”

屋里弥漫着刺鼻的大葱味，我竟然还能如此平静，真是不可思议。母亲教我如何摊儿、如何边儿，我自然听不去，她终于不耐烦了，让我一边呆着去。我放下筷，边洗手边说：“我们去猪场烤鱼了。”

缓缓坐到床上，再缓缓躺下。我满脑都是母亲和姨父合的情景，就在这间陋室，母亲的叫声穿透四面墙，飘散至广袤的原野之中，那条狭长的疤跃起来，至今我记得床的海报。

而在枕里了两个避。床下墙角有几团卫生纸，我却再没兴致去打开它们了。我慢条斯理地往家骑。街上已有三三两两吃饭的人。不等扎好车，母亲就从厨房来，骂我傻，晌午也不知回家，她挽着衣袖，胳膊白生生的，手上还沾着面粉。

但我对于她一本正经地说着话很有兴趣。拿着别人见不得光的秘密调侃，别人还不知你在调侃她，还有比这更有兴趣的吗？我在旁边看了好一会儿，整个人差被蒙饺里，突然母亲问：“不是没钓着鱼吗你？”

另一矮柜一直扔在我家楼上，大前年搬家时才理掉。柜门一开，樟脑味便扑鼻而来。左上是一床褥，裹着床单，看起来净。右上是床粉红的薄被，成很新。

红底面分布着黑圆，抓在手里那么小巧，却皱的，有些发。我轻轻打开它，似有一莫名的粘合力，随着这力的消失，一烈的味挥发来。

一抹狭长的夕刺过门，投在母亲刚洗的发上，泛起几朵金狼后，顺而下。我嗡嗡地说带有粮，就去掀厨房门帘。母亲哼了声，指指洗澡间：“一鱼腥味儿，快洗去，恶心不恶心。”

母亲都没抬。只能听到沸腾的。锅盖都在跃。半晌，母亲放下筷，俯换了小火，又走到门开了灯。整个过程面无表情。我倚着灶台，又呆立了一会儿，转向门外走去。

下面有半提卫生纸，一本旧挂历，靠边立了张凉席，此外就是堆脏衣服，满是泥。我觉得这些衣服是父亲的，却又不敢肯定。因为父亲事后，母亲就把养猪场的几床被褥回家拆洗了，不可能唯独撇下这些“职业装”抱住那床褥时，我忍不住闻了闻。

褐的斑状地图上裹着层黄白的凝结，几卷曲的发横亘其间，又长又黑。毫无疑问这是母亲的内，它曾数次现在二楼的晾衣绳上。似有一瘦长的光直劈而下，我心里登时一片亮堂。

除了樟脑别无他味。放到床上，缓缓摊开，蓝白格的布床单了来，真的很净。我掀开床单擞了擞，什么都没有。

当我再次起抱住那床凉被时，一条内落下来。我愣了愣，把凉被放好，才俯捡了起来。

。两扇立门中间嵌着长方形的镜，边角画着类似牡丹的玩意，正中写着草书“百年好合”

我没吭声，径直靠近母亲，拿起了一片饺。母亲挤了挤我：“哟，成了。”我说：“不你说的，不试试就永远学不会吗？”我惊讶于自己的平静。