工作，继而离开这个房间，步回寝室。

懊没有错，他有经验，每次都很准时。他推开房门，脚步不愠不火，走到床前，便看见血水一片。

小玫气如游丝，印花床单上躺有脸色煞白的她，以及她割脉自杀的左手。血水染成的形状，也如花朵。

鲍爵拿来原本放在床边的丝巾，替小玫的手包扎，小玫脸上淌泪，眼神悲凄。

鲍爵也没有怎么激动，只是说：“你很自私。”

小玫流泪的眼睛更凄凉。

鲍爵继续说“你明知我不能一个人活下去。”

小玫哽咽：“我一日不死，他一日仍可威胁你。”

鲍爵说：“我不怕他。”

小玫摇头“我怕我自己。”

鲍爵抱着她的脸来亲，他的眼眶也红了“别傻。”

小玫说：“你看我，已比你年老那么多，就算我今日不死，迟早有一日也会死。”

鲍爵的目光坚定，望着前方“我不会让你死。”

小玫凄苦地说：“我不能拖累你。”

鲍爵仍然是这一句：“你不能死。”

小玫静静地落泪，然后公爵知道，是时候说了：“窗帘！谜底是窗帘！”

小玫一听，便目瞪口呆，眼泪不再流下，她被催眠了。

饼去的日子，公爵说过汽车、电话、印刷机、芒果、美国、童年、圣诞大餐、考试、灯泡…他说过很多很多答案…谜底的答案。

“谜底是…”

小玫每逢听见这三个字，便不再激动。她入睡了。

鲍爵把她手腕上的丝巾解下来，俯头在渗出血水的伤口上深吻。

这一吻是长长的，像吸血僵尸亲吻着他所爱的女人那样，那个女人便在吻中被麻醉了，她半闭上眼，微微喘气，接下来，思想逐渐远去，她遗失了记忆，忘记了知觉。

鲍爵放下她的手，小玫手腕上的割痕无影无踪。他轻拭唇上的血，把妻子抱往沙发上，然后便换上没有血渍的床单，床褥的表面有深浅不一的血渍，公爵考虑何时要换一张新的，通常平均每一个月便要换一张新床褥。

铺了床单，他重新把小玫抱回床上，失去了知觉的她特别轻盈。他凝视她哭过的脸，轻轻触摸，他知道明早她醒来，就会忘记这一刻的忧伤，她甚至不会知道自己曾经自杀过，她会开开心心地做人。这个循环重复了十年…她自杀，他为她治疗伤口，然后又到了翌晚，她的情绪又再陷入低潮，再一次想死掉。

她总说她拖累他，她总嫌自己老。公爵摇头，又用手指捏着鼻梁，他整张脸也在发酸，然后，痛哭的是他。

“你不会拖累我，你也不老。”

一整天，最心力交瘁是这一刻。

再刁难的客人，再不如意的事，也及不上这一刻的苦痛。他爱她，但她总想办法离开他。

“你很自私，你不能死。”他呜咽。

他是属于她的，她主宰他的生命。所以，她不能死。

她死了，他也不能活。

她的脸那么平静，她不知道她把他伤害得有多深。

他哭得面容扭曲，像个刚被大人遗弃的小孩，在不安全中深深地惊恐，不明白为何他依赖的人要遗弃他。