当他怯懦的时候、你说他没有脾胃。当他是毫无那男的凶猛的火气的时候，你便说他没有，当他是一驯服了的人的时候…"她沉思着。"克利福是不是驯服的人？

和他一样的人，我碰过太多了，我再也不自找烦恼地去恨他们了。我早就知他这一类的人是我所不喜的，所以我却置之漠然了。""他是哪一类的人？""呵，你比我更知，他是那半年轻的有带女的没有的人。

她问。"是的，驯服了，并且可恶得很，那是和大多数的这类的人一样的，当你反抗他们的时候。""你以为你是不驯服的么？""也许不太。"远远地她看见了一黄的灯光，她站住了。"有灯火么？"她说。

＊＊＊当她将到园门边时，她听见开门的声音，那么，他已经在黝黑的林中，并且看见她了。

"我常常是一盏灯在家里的。"他说，她继续和他并行着。但没有着他，她自己心里奇怪着为什么要同他去。为什么？他把门开了。两个人去后，他再把门赌住，他想，这好象是个监狱呢！

那边！去吃您的晚餐去！去！"他把椅移向楼梯那边，狗儿柔顺地走去吃它的东西。"你喜狗吗。"康妮问。"不，不太喜。它们太驯服，太缠绵了。"他脱了脚绊正在脱着笨重的鞋，康妮背着火向房里望着。多么简朴的一间小房！

"您怎么啦、因为这儿有个外人所以这么不安么、呵，女终是女！去吃你的晚餐吧。"他把手放在它的上，狗儿侧着依着他，他轻柔地拉着它的长耳朵。"那边。

她把她穿的袜的两脚放在光亮的钢火炉围栏上，他到伙间里找了些：面包、油和卤奄，她起来了，她把外脱了。

她可以说是去一会儿，早上回来的时候！她可以说是在里散步回来，这是她在早餐以前常的事，唯一的危险便是在夜里有人到她寝室里来，但这是罕有的事，一百回碰不到一回的。自斯还没有把门上锁，他是十关门，早上七开门的，她悄悄地闪了来，没有谁看见她。

""没有什么？""没有，男的。"她沉思着。"难问题就是这个么？"她有烦闷地说。"当一个人蠢笨的时候，你说他没有脑，当他卑一下的时候，你说他没有心。

"他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去，预备了一碗狗吃的东西，那猎狗不安地举着望着他。"来，这儿是你的晚餐。不用装那副怪样！"他说，他把碗放在楼梯脚下的地席上后，在靠墙的一把椅上坐了下去。

红的火边，开壶正在响着。桌上摆了几个茶杯，她坐在火边一把木椅上。从寒冷地外面来，觉得这儿是温的。"我的鞋都了，我脱了罢。"康妮说。

薄的寝衣，外面加了一件日常穿的绒衣，穿了一双胶底的网球鞋，披了一件轻松外，一切都准备好了。假如碰见什么人的话。

但是肺炎过后总是这样的。""你不应该作激烈的作吧？""不要太经常就是。"她在愤怒的静默中缓缓地前着。"你恨克利福吗？"他最后说。"恨他？不！

""你什么时候得的那肺炎病，这病对你的影响怎样？""呵，没有怎样！只是心弱一，肺一罢了。

天上悬着一弯半月，亮得尽够使大地光明，但却不能使人看见这穿着暗厌的她，她迅疾地穿过了园，与其说是幽会使她兴奋，不如说是甘反叛的暴怒使她心里火烧着，这心境是不适于情的幽会的，但是事情是只好逆来顾受呵！

"你来的早呢。"他在黑暗里说，"一切都好么？""一切都顺利。"她了园门后，他悄悄地把它关上了，他的手电筒在黑暗的地上照着，照着那些夜里还开着的灰白的朵。默默地，他们前后相隔着前。"你今天早上的确没有为了那车受伤么？"她问。"没有，没有！

"你要喝可可呢，茶呢，还是咖啡？"他问。"我什么都不想，你自己请吃罢。""我不想吃什么，只是要给东西狗儿吃。

脱了他的脚绊和鞋那猎狗儿并不吃，却跑到他的旁边坐下，不安地仰望着他，他缓缓地解地他的脚绊。狗儿越靠近着他。