他要保持着他的孤独与自由，他把小屋收拾得很整洁，把小桌和小椅摆在火炉旁边，放了一堆起火的柴和小木，把工和捕兽机推到很远的角落里去，好象为了要消灭他自己的形迹似的，屋外边，在那靠近树林的空地上。

"他一边说，一边行礼把钥匙给了她。"呀，太谢你了！"她慌忙地说。"小屋里是不太整洁的。

当康妮在它们面前蹲伏下去时，它们的光耀的睛守视着她，它们忿怒地惊惶地发着尖锐的咯咯声。

上，而让她孤零零地在空虚之中？

他好象很慈蔼而又冷淡，虽然他的样看起来瘦弱有病，但是他的与神是健全的，他有咳嗽起来，"你咳嗽吗？"她说。

不久，五个笼都有了母，三只是棕的，一只是灰的，还有一只是黑的，五只母都同样是在它们母的重大而温柔的抚养职务中，在母的天中，筵松着羽，伏在卵上。

但是这忿怒大概是每当被人迫近时的女的忿怒。康妮在小屋里找到了些谷粒，她用手拿着去饲它们，它们并不吃，只有一只母在她手上猛啄了一下，把康妮吃了一惊。

这样奇异地筵松着羽伏在卵上，是在他们母的孵化的力中温着！康妮不住地觉得自己就要倒了。有一天。

"这没什么…受了凉罢了，前些时患了肺炎，给我留下了这咳嗽，但是没有什么关系。"他疏远地站着，不愿接近她。早晨或午后，她经常地到小屋里去，但是他总不在那里，无疑地他是故意躲避她。

""但是你并不搅扰我呢。"她持着说，"如果是我搅扰你的话，我宁可不到那小屋里去的。"他用他的灵活的蓝睛望着她。

"他说，"请你不要怪我。我只能尽我可能地收拾了一下。""但是我是不要麻烦的，在一个星期的光景，我便要把母安置起来，但是这些母不会怕你的，我早晚都得看他们，但是我会尽我的能力少搅扰你的。

而他也再不摸独她了，他甚至再也不友好地着她的手了，不，因为他们已完全分离了，他只用着崇拜偶像者的宣言去挖苦她，那是失尽了势能的人的残暴，她觉得她定要发狂了，或要死了。"她尽可能地常常逃到树林里去，一天下午，当她坐在约翰井旁边，思索着，望着泉冷清地沸涌的时候，守猎人突然现在她的旁边。"我替你另了一把钥匙，夫人！

它们是世界上唯一可以使她的心温起来的东西了。克利福的主张使她全发冷，波太太的声音和那些到家里来的企业界的人们的声音，使她发冷。蔑克里斯偶尔地写给她的信，也使她觉得同样的冷颤，她觉得如果没有什么新的事情来到。

她看见笼里有了两只棕的母，凶悍地警备着，正在孵着雉的，很骄傲地箍松着羽，在它们的的血里，地沉味着。

在这时期，康妮有时真觉得她快要死了，她觉得自已是给妖的的谎言，给可怖的白痴的残暴压得要死了，克利福在企业上的奇异的能使她惧怕，他自称的对他的崇拜使她慷怖，他们之间已经什么都没有了，她现在再也不模独他。

康妮看了，差不多心都碎了，她觉得自己是这样的失落无依，毫无用，全不象个女，只有一个恐怖的可怜虫罢了。

但是，半钟后，康妮听着克利福对波太太用兴奋起劲的声音谈话，着他自己对地这个妇人的无情的情。仿佛她是他的半情妇、半母似的。波太太小心地替他穿晚服，因为家里来了些重要的企业界的客人。

他用树枝和稻草搭了个矮小的棚，是给小雄避风雨的，在这棚下有五只木笼。有一天，当她到那里时。

但是她却焦苦着想把些什么东西给它们吃，给这些不思饮的孵卵的母，她拿了一罐给它们，其中一只喝了一，她喜极了。现在，她每天都来看这些母。

那是光华丽的可的一天，莲馨在树下一簇一簇地开着，小径上缀满着许多紫罗兰，她在午后来到笼边，在一个笼前面，一只很小很小的小在傲然自得地瞒跚着，母在惊骇地叫喊。

她定要死了，虽然，这是天了，吊钟在树林里开了，树正在发芽，好象一些青的雨滴似的。多么可怕哟，已是天了，一切都是这样的冷，这样的无情，只有那些母。