"这话常常不离她的
,因此康妮从波太太的闲话里,能够看
妇人只是一个甜言
语的东西,男
是太忠厚的人,但是
据波太太那
错误的、世俗的同情心的指引,太忠厚使一个男
成为"坏"人。
他只是觉得和这第一个人亲近,使他迷醉罢了,她迷醉到了一怪异的
情的地步,他的"教育"她,对她所引起的一
兴奋的
情,是比恋
所能引起的更
更大的。实际上,不可能有
情的活动,跟另
情--知识的
情,和他一样有知识的
情一
,使她迷醉到骨髓里,在某一
上,毫无疑义这妇人是钟
他了:姑无论我们把钟
两字怎样看法。
甚至笑谑也是同一的一形式呢,真正的定夺我们的生命的。东西,便是盾我们怎样广布或同缩我们的同情、这
便是一篇好小说之最重要的地方。
尤其是风行的小说,使人读了觉得耻辱的缘故,现在的民众只喜迎合他们的腐败心理的东西了,虽然,波太太的闲话,使人对达娃斯哈村得了一个新认识,那
丑恶的生活多么龌龊可怖!
她看起来是这样漂亮,喧佯年轻,她的灰的
睛有时是迷人的,而同时,她还有一
隐忧的温柔的满足样
,那几乎是得意的、秘密的满足。咳!这
秘密的满足,康妮觉得多么讨厌但是克利福之
陷于这个妇人的手中,是无足惊异的!
她觉得克利福的真面目显来了:他有
胖臃
,有
庸俗,平凡,并没有什么才气,波太太的把戏和她的谦卑的威风,也太透明了。
而甜言语使一个妇人成为"好"人。这便是听了闲话使人觉得耻辱的缘故,这也是多数的小说。
甚至滔滔不绝的,什么事情她不知!她很可以说
十二
书的材料来呢。康妮很迷愕地听着她,但是听了后又常常觉得有
羞耻。
不过康妮所奇怪的便是这个妇人从克利福那里所得到的天真的迷醉,说她是上了他,这是不对的,他是一位上
社会的人,一位有爵衔的贵绅,一个相片在许多画报上登着,能够写书
诗的人。
她对他说着一大堆达娃斯哈村里的闲话,那是比闲话甚的,什么格丝太太、佐治。里欧、
福小
凑在一起。关于平民生活的事情,只要波太太一开
。
而且和闲话一样,因为常常地假装着站在学方面说话,尤其是腐败不堪了。波太太的闲话,是常常站在
学方面说的。"他是这么一个"坏"男
,她是这么一个"好"女人。
他觉得其中的材料有的是,康妮明白了他的所谓天才就是:知利用闲话的一
伶俐的能
,聪明,而外表则装作满不在乎。波太太,当然"说起达娃斯哈"来是很起劲的。
"她的光亮的惊异的睛望着他,然后
笑地驯服地低声说:"我调
了!"是的,他正教育着她。
她地
持地
慕他,全心全
地服侍他,使他可以任意地使用她,他觉得被馅媚,是无可惊奇的了。康妮详细地听着他们俩的谈话,大
分是波太太在说话。
它--小说,能够引导我们的同情心向新的地境,也能够把我们同情心从腐朽的东西引退。所以,好小说能够把生命最秘密
启示
来。
她不应该这样好奇地、津津有味地听着她的,不过,听他的人最秘密的故事毕竟是可以的,只要用一尊敬的心听着,用一
贴的锐
的心,去同情于挣扎受苦的人的灵魂。因为。
她不敢对克利福"说起达娃斯哈"--这是她自己的吻,但是一说起了就多么起劲!克利福听着,是为找"材料"。
小说能够把最龌龊的情瘭崇起来,虽然这
情在世人的
中是"纯洁"的,于是小说和闲话一样,终于成为腐败了。
他觉得这是一件快乐的事,这给他一权威的
觉,而她呢,也觉她迷醉,而同时,她使他觉得需要她在
边,她的天真的迷醉,对他是一
微妙的
的阿瘐。康妮呢。
那是比一切书本都详细的,所有这些平民都是她所悉的,她对他们的事情是这样的
觉兴趣,这样的
心。听她说话是令人叹服的,虽然那未免有
儿屈辱,起初。
因为生命中之情的秘密
,是最需要锐
的
悟之波涛的涨落,去作一番澄清和振作的工作的,但是小说也和闲话一样,能够兴奋起虚伪的同情,而为灵魂的机械的致伤。