那并不是他的过错，他比康妮更是不幸呢，这一切都是人间整个灾祸的一分啊，然而，他真是没有一儿可以责备的地方么？那力的欠缺，那温的的简单接的欠缺，不是他的过错么？他从来不温。

那儿只有那冷酷的虚荣心，没有温的人的接，正如任何最下的犹太人般的缺德，望着卖与成功的财神，甚至克利福，那样的冷淡，那样的远引。

而他又不愿意一个女仆人来帮助他。女家的丈夫--他是当克利福还是孩童的时候便认识他的。帮助着他些笨的事情，但是康妮却理着一切私事，而且于心愿。

那一切究竟有什么用？她的牺牲，以她的生命牺牲于克利福，究竟有什么用？毕竟，她有什么于人有用的地方？

当她愿意的时候，她是这样的简单率直，而且外表上是这样慈蔼，其实她对于守着她的地位，而且守到比他人一的它术上，她是个能手，她一也不是个利的人，她太相信自己了。

她是比以前消瘦了，不成熟了，而且有涩苦了，但是她的前却使她悲伤起来，这分已经开始驰松了，现着一差不多衰萎的松懈的消瘦，没有真正生活就已经老了，她想到她将来也许要有的孩，她究竟不呢？她穿上了睡衣，倒在床上苦痛地哭泣，在她的苦痛里，她对克利福。

家里现在来了些客人，其中一个是克利福的教母娃本纳利爵士夫人。这是一位六十岁的、有个红鼻的瘦小的妇人，她是一个寡妇，依旧还有贵妇的派判断，她名门，并且有名门的气。康妮很喜她。

那时是女家白斯太太照料着克利福，他呢，日久了自然而然地觉得康妮替他所的事情是当然的，而他这觉毕竟也是自然的呵，虽然。

而他们的所谓统治，实际只是稽把戏，全不能说是统治了，那有什么意？这一切只是无聊的胡闹罢了。康妮的反抗的觉，潜然地滋生了。

守着你便可以守着的地位，但是，如果你不是那一阶级那和类的人，这便不行了死守着你的地位，觉着你自己是属于统治阶级的人，那不是好玩的事，那有什么意义？因为甚至最贵的贵族，事实上已没有什么地可守。

那样的相信自已是属于统治的阶级，尚且不禁垂着，着气息，追逐于财神之后，实在，在这事中。蔑克里斯是尊严些的，他的成功是大得多的，真的，细看起来，克利福只是个丑角，而一个丑角是比一个光更卑下的。

在这两个男人中间，她对于蔑克里斯是较有用的，而他比克利福也更需要她，因为任何一个好看护都能看护一个两风的人！如果拿他们所的英雄事业来说。蔑克里斯是个英雄的老鼠，而克利福只是个玩把戏的小狗。

甚至如康妮的父亲对她所有的那温他都没有，那男的温，虽只为着男自己，而男也只这样作想，无论怎样，一男的烈是可以把一个妇人温起来的。

在康妮的心里，却开始燃烧着一不平的和彼人欺骗的觉，一旦觉到了不平，这觉是危险的。这觉要发来，否则它便要把怀着这觉的人吞的。可怜的克利福！

甚至也不慈和，他只有一冷淡、受过等教养的人对人的恳切与尊重，但是他从来没有过一个男对于妇人所有的那温。

但是克利福并不这样，他那一代的人并不这样，他们的内心都是绝无情，他们以为情是卑劣的东西。你得冷酷下去。

在社上，她是这样地善于冷静地守着自己的地位，而使他人向她让步，她对康妮很是亲切，用着她的门的人的观察，象尖锐的钻一样，努力地把她的妇人的灵魂的秘密刺穿。"我觉得你真可钦佩。"她对康妮说。

那是无可奈何的，但是愿意尽她所能地去。所以她几乎从不离开勒格贝，就是离开也不过一二天。

那的不平的觉，燃烧到了她灵魂的，但是，虽然如此，翌日早晨的七钟，她还是照样起来，到楼下克利福那里去，她得帮助他梳洗更衣的一切私事，因为他已没有用男仆。

他的写作，和他的谈话，对所有欺骗妇人和欺骗她们的的男们，燃烧着一冷酷的愤懑！这是不公平的，不平的！