她决不能冒昧从事。首先得要找到那个男。说来也奇怪,世界上竞没有一个男
是她喜
跟他生个孩
的。和蔑克生孩
吗?这是多么可憎的想法!那等于想跟兔
生孩
一样!
最不幸的就是克利福日趋见不着时,分心,而陷于空抑郁的病态中。这是他的灵魂的创伤外发了的缘故,可是这却使康妮觉得穷迫。
"要是你年轻,你只要咬着牙。忍耐着,等到金钱从无中开始拥来,这是力量的问题,这是志愿的问题,一
微妙的、有力量的南愿从你
里
发
来。
情、
这一类的东西,只是糖
!吞了它而把它忘记就是。如果你心里不牵挂着它,它是没有什么的。
使你觉得金钱之神秘的空虚:一张纸上的一个字,它是一
术,无疑地它是一个胜利。财神!要是一个人不得不
卖自
的话,还是卖给财神去好!
不过就是这样!她想着蔑克里斯,想着她要是跟他时所能有的金钱,甚至这个,她还是不想要他,她宁愿帮助克利福用著作去内矛盾来的小钱。
尤其是…更没有什么!决心忍耐着,问题便解决了,
和一杯醉酒,都是一样地不能持久的东西,它们的效力是一样,它们的意义也差不多,但是一个孩
!一个婴儿,那却是令人兴奋的事情。
人总是需要金钱的。金钱,成功,这"财神"--这名字是唐米·督克斯依照亨利·詹姆士的说话,常常拿来象征成功的--那是永久需要的东西。
婚,蔑克里斯,不过就是这样!一个人到瞑目长眠的时候,向生命分别时的最后一句话也是:不过就是这样!至于金钱呢?也许我们便不能这样说。
不过就是这样!当然,你在世上生活着,这并不是你的过错,你既生活着,你便需要金钱,这是唯一的绝对的需要品,其余一切都可以不要,你看。
她缓缓地回到克利福那里去,重新和他合力,从虚无中找篇把小说:所谓小说,那便是金钱。克利福好象很关心着他的小说是否被人认为第一
的文学,但是她,她却满不在乎。
那有什么用?大分的"真正好作家"都象赶不上搭公共汽车的人,究竟呢,你不过活一回要是你赶不上搭公共汽车,你便只好留在街
,和其他没有赶上车的失败者们在一起。
啊…上帝呀!要是意识的运用不灵活了,这怎么好呢?由它罢,我们尽力去好了,难
我们就这样让自己失尽了勇气么?有时她悲痛地哭着,但是,她一边哭着,一边对自己说:"傻
把一些手绢哭
了。好象哭了就有什么用
似的!
我们甚至正在献与他的时候,还可以轻蔑着她以求自
。克利福当然还有许多孩
气的想
。
虽然她的父亲常说:"克利福的作品里空无
。"但是她的简单
决的回答是:"去年赚了一千二百英镑!
她不再需要什么东西了,她只愿把她已得到的东西好好地料理下去,克利福,小说,勒格贝,查泰莱男爵夫人的地位,金钱,名誉,她要把这一切好好地料理下去!
他要人家视他为"真正好作家",这是愚蠢的想。真正好作家,是个能攫着许多读者的人。
一个"真正好作家"而没有读者。
康妮计划着冬天来了时,要和克利福到敦去过一个冬,她和他都是好好地赶上了公共汽车的人。所以他们很可以骄傲地坐在上层炫耀一番。
你不能把你最后的一枚铜光了,结尾说:不过就是这样!不,甚至你还有十分钟生命,你还是需要几个铜
。若要使生命的机械运转不停,你便需要金钱,你得有钱。钱你得有。其他的什么东西你实在不需要。
因为这个钱实在是她帮助他赚来的。下-"克利福和我,我们用著作一年赚一千二百英镑。"她对自己这样说。赚钱!赚钱!从无中赚得!从稀薄的空气中赚得!这是一个人可以自夸的唯一的了!此外一切都它的!这样。
"自从她和蔑克里斯发生关系以后,她已下了决心不再需要什么东西了。没有办法解决时,这似乎是最蠢的解决方法,除了她自己已得到的东西外。
唐米·督克斯?他是一个在自己上完结的人,此外,在克利福的许多友人中,没有一个人不使她想到要和他生孩
便使她
到可鄙。