他叫仆人去问查太莱夫人要他帮什么忙不,因为他打算乘火车到雪非尔德走走。仆人回来说,查太莱夫人请他上她的起坐室里坐坐。
人,真使康妮觉得奇怪。听说,单在国方面。
康妮突然奇异地对他同情起来,她的同情里有怜悯,却也带憎恶,这
同情差不多近于
情了。这个受人排挤、受人唾弃的人!人们说他浅薄无聊!
但是克利福比他显得浅薄无聊得多,自作聪明得多!而且蠢笨得多呢。蔑克里斯立刻知她对他有了一
印象,他那有
浮突的褐
的
睛,怪不经意地望着她。
"他答,然后他用着一
利落的,讽刺的
气说:"但是,你自己呢?你自己不是个孤寂的人么?"康妮听了有
吃惊,沉思了一会,然后答
:"也许有
儿。
他却模糊地望了一望那些丽的德国复制的勒瓦和
扎纳①的作品。①勒努瓦(Rbnoir)
扎纳(Cexanne)颤是法国近代印象源大画家。
而当她有了同情的时候,阶级的成见便全没有了。蔑克里斯直地说着他自己的事,
直地、诚实地披
着他那痛苦的、冷淡的、丧家狗的心情,然后
着他的成功后的复仇的
傲。
"这房真是可
。"他一边说一边奇异地微笑,
着牙齿,"住在这样的
楼上,你真是聪明啊。""可不是吗?"她说,她的房
,是这大厅里唯一的华丽新式的房
。
而因情境所迫,便不得不挂着一副笑脸,但是和一个女人的关系如何,他却不太摸得着脑了。
多少世代以来,它就为族的命运所默认,而不顾我们个别的反抗,然后,悄悄地浮游而度,象一只老鼠在一条黑暗的河里一样。
他的睛带着十分忧郁的、忍痛的、幻灭的和惧怕的神气。"但是,"她说,看见了他的神气,有
气起来:"你的确是孤寂的,不是么?"她觉得从他那里发
了一
急迫的求援。
在勒格贝,只有这个地方能够表现她的个
。克利福是从来没有看过这房
的,而她也很少请人上这儿来。现在,她和蔑克里斯在火炉边相对坐着谈话。
他就有五万金元的款。有时他是漂亮的,当他向地下或向旁边注视时,光线照在他的上面,他象一个象牙雕刻的黑人似的,有着一
沉静持久的
。
他打量着她,打量着她对于他的印象的浅,他和英国人在一起的时候,是永远受人冷待的,甚至有
情也不中用,可是女
们却有时为他颠倒…是的,甚至于英国女
们呢,他分明知
他和克利福的关系如何,他们俩象是一对异
的狗,原应互相张牙舞爪的。
康妮的起坐室是三楼,这是屋座中的最
层楼。克利福的住所,不待言是在楼下了,他觉得很荣耀的被请到查太莱夫人的私人客室里去,他盲目地跟着仆人…他是从不注意外界事
或与他的四周的事
有所接
的,可是在她的小客室里。
他的睛有
突
,眉
厚而奇异地糨曲着,嘴
缩而固定,这
暂时的但是显
的镇静,是佛所有意追求而黑人有时超自然
来的,是一
很老的、
族所默认的东西!
早餐是开在各人寝室里的。克利福在午餐以前从不来,饭厅里总是有
忧闷。喝过咖啡后,蔑克里斯恍恍惚惚地烦燥起来,不知
什么好。这是十一月的一个
丽的日
…在勒格贝,这算是
丽的了,他望了那凄凉的园林。上帝哟!什么一块地方!
她差不多颠倒了。"是的,的确!"他说着,把转了过去,向旁边地下望着,静默着,好象古代人类般的那
奇异的静默,看见了他冷淡她的这
神气,使康妮气馁了,他抬起
直望着她,他看见一切,而且记住一切。
同时,象一个夜哭喊的小孩,他从他的内心向她哭喊着,直使她的
都
动了。"你这样关心我,你真是太好了。"他简括地说。"为什么我不关心你呢?"她发着那
勉的、疾嘶的、常嘶声的苦笑。"啊。
她问他关于他自己、他的父母,他的兄弟的事情…他人的事情,康妮总是觉得有趣而神秘的。
但并不是全然孤寂着,和你一样!""我是全然地孤寂的人么?"他一边问,一边苦笑着,好象他牙痛似的,多么作的微笑!
"但是你为什么还是这么孤寂呢?"康妮问,他的微突的、刺探的、褐
的
睛,又向她望着。"有的人是这样的。