就得被人拖到十字街示众，好还是可以利用香皂的广告。这是德莫克拉西的恩赐。大家都识字了，日报逢迎读者，读者就是大众。唯一的读，日报住日报。

一九三四年九月＊＊＊谈劳斯-林语堂＊＊＊朱柳两位老人正在暗淡的灯下闲谈，因为此时虽是民国三十五年。苏州城外大半住还未有电灯，在二十八年曾经因为沪宁公路通行，苏州的路上屡次发现汽车的踪迹，后经吴门人士一反对，报上也曾有过一次剧烈的辩论，才把汽车禁绝了。

他们要听吗？现在的作社论，专宗教，讲文学，都是取法于卖便药的广告。文人，教士，政治，都跟江湖卖膏药的庸医差不多。

或在障碍上钢曰。不它地折与天倾，我们可不得不勉图着生存。"这就是他对于现代的人吃人的社会的观察。

ey的争斗、倾轧，原是悲剧中之尤可悲者，但是将来呢？将来却也窗莫能测！空虚，空虚，人生万事，原不过是一个空虚！唯其是如此，所以大家在拼命的寻作乐，满足官能，而最有把握的实际，还是男女间的的！

也得可与言而与之言，才不致于失言：劳斯的话是对成年人讲的，它不大容易懂，给末成熟的社会读了反而不得其旨…""报上也常听见劳斯名字，大概说他诲罢了。

"早晨在我的箱筐里翻一旧稿。"朱先生指红木桌上的一黄纸的书稿说："看来倒还有趣，但这是不预备发表的。

金瓶梅是客观的写法，劳斯是主观的写法。金瓶梅以为，劳斯不是以为。这逐字别有所解，用来总不大合适。你也许不相信，劳斯是提倡肾的健康，介是结果肾二字，在他用来不觉为耻。

劳斯的小说的结构，向来是很松懈的，所以国的一位批评家约翰麦西JohnMacy说："劳斯的小说，无论从哪一段。

除了杀掠以外，还有什么可谈呢？只有卖便药式的文章及广告，才能把得住读者。你告诉读者科学的理论。

文字以耸人观听为主，你说这便药是椰粉加香料的，吃了病也好，不吃病也好，还有人肯买你的药吗？我颇不愿使劳斯沦为走江湖卖膏药的文学，所以也不愿发表了。""那么，劳斯与中国的金瓶梅何别呢？""其间只有毫发之差罢了。

柳先生饭后无事，过来找朱先生攀谈，在这暗淡的灯光之下，看得最清楚的就是朱先生一支旱烟，下垂着-个烟袋，一卷烟云缭绕而上。

""自然，日报上哪里有什么别的东西可谈，就是谈，人家也不懂。现代孤芳自赏的作者，除非不书，或过时的书。

若要勉地寻一他的乐观来的话，那只能拿他在这书的最后写在那封长信之前的两句话来解嘲了："他们只能等着，等明年天的到来，等小孩的养，等初夏的一周复始的时候。

庸医，良医不都镜，都会脉，都会打针吗？我不是要贬低金瓶梅，金瓶梅有大胆，有技巧，但与劳斯不同--我自然是在讲他的《查太莱夫人的情人》。劳斯也有大胆，也有技巧，但是不同的技巧。

同时还说他的作风有象维多利亚朝的哈代ThomasHardy与梅莱狄斯GeogeMeredith，这大约是指他的那一宿命观和写的细致而说的，实际上我以为稍旧一的福斯脱E。M。Forster及现在正在盛行的乔也斯JamesJoyce与赫胥黎AldousHuxley和劳斯，怕要成为对二十世纪的英国小说界影响最大的四位大金刚。

""怎么不发表？""一则还有末段两章未译，一段译得不甚满意。起初我也想发表，拿给一家旧书局看，书局不要。过了半年，书局忽然来信要了，我迟疑不决起来，主张不发表。我想一本书如同和人说话一样。

就是颠倒从后面谈起都可以的。"但这一本《查太莱夫人的情人》却不然，它的结构倒是前后呼应着的，很有层次，也很严整，这一位国的批评家。

在小说的开卷第一节里，他就说："我们所的，本是一个悲剧的时代，可是我们却不想绝望地来顺受这个悲剧。悲惨的结局，已经现了，我们是在废墟之中了，我们却在开始经营着新的小小的建设，来抱着一新的小小的希望。这原是艰难的工作，对于将来，哪里还有一条乎直的大，但是我们却在迂回地前。