，不过都是人手栽的。野生的兰也许已经绝迹。上次舅母回来的时候，我带她去一家上海素菜馆吃兰，她说人家那一碟不是兰，跟她以前吃的不一样。这次她回来。我带她去一家上海馆，这里的凉拌兰是我吃过最好的。我满以为她会满意，可是她说：

写小说的过程，也像恋，找到目标时最兴奋，开患得患失，到了中场，情到时，那是最快乐的。年日久，激情过去了，不免有意兴阑珊，这个时候，已不是很多人能够跑到终。年龄可以是这样

许多人夸耀自己妈妈的东西好吃，我很怀疑其中多少人说的是真话。

他记得他有一位同学的爸爸是修理汽车的，每次他来接儿放学，上都有一修车房的味。另一个同学的爸爸在医院工作，上常常散发着医院的味。

还没下笔之前，脑海里有很多想要说的话，有很多采的情节和特别的人，那个时候，自以为即将要写的将是代表作，所以很兴奋。

“很好吃，但比不上我以前在上海吃到的兰好吃，那些是野生的呀！”

有位朋友常常说他妈妈的小菜好吃，终于等到他邀请我们回家吃饭。他妈妈的小菜只是很普通，没他说得那么采。

爸爸的味，总是离不开他的谋生伎俩。爸爸老了，那味会随风逝去。我们曾否尊重和珍惜他上的味？

十多年前，舅父病重，在医院住了很多天，医生说他快不行了。一天，他在病榻上忽然说好想吃红烧元蹄，要我妈妈一只元蹄带去医院给他吃。虽然明知不应该让他吃猪，妈妈还是亲自了一只红烧元蹄带去给他。

真的要下笔的时候，却苦恼万分，开那一万字，往往写好又不满意，不停在改，因为万一开写得不好，就没心机写后面的故事了。

你爸爸是什么味的？跑不到终的小说

写小说的朋友说，写长篇小说，最兴奋是还没下笔之前，最痛苦是开，最享受是写到中场的时候，最意兴阑珊是差不多写到结局的时候。

一个人年纪大了，总觉得以前吃的东西好吃，那是化了的回忆。几十年后，有机会再吃回忆里的一菜，怎也比不上从前。他们吃的是岁月，是年轻的日。那菜真正的味，我几乎可以肯定她已经忘记了。留在她记忆里的，不是兰的味，而是故乡的味。离故乡愈远，故乡的一切愈好。

人大了，总觉得以前的东西比较好，我们常常怀念以前吃过的零，总觉得现在吃不到了。经过岁月的洗礼，旧时许多东西都是好的！只有旧情人比较糟糕。妈妈的东西好吃？

写到中场，开始状态，完全投小说的角里，挥洒自如。那个过程，是一人享受。

后来，他爸爸病危，躺在医院里。临终的时候，他站在爸爸的病榻旁边，老人家上挂满各滴，加上医院里烈的消毒葯味，他再嗅不到小时候他常常嗅到的爸爸上的那腥味…那为了养活一家人而换来的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻前面，可是，那记忆里的腥味已经永远消失。那一刻，他才知，那他曾经十分讨厌的腥味原来是那么芳香的。

我只好跟她说：“即使你现在吃到的兰比以前在上海吃到的好吃，你也会认为以前吃的兰味更好。”

这件事还是前几天舅母告诉我的。我暗暗佩服舅父的品味，我妈妈的菜都不好吃，唯独那一红烧元蹄比较好。舅父病得模模糊糊，这方面倒十分清醒；况且，病人吃葯吃得多了，味觉早就失去，已经分不各味。临终前忽然好想吃一，吃的不是味，而是对尘世的眷恋。爸爸的味

认为妈妈的是全世界最好的，那是一厢情愿罢了。这方面，我非常清醒，我妈妈的东西很难吃。每逢节日，我们都宁愿上馆吃饭，那么就不用吃妈妈的菜。妈妈一说要亲自下厨，我们都吓得作鸟兽散。

女人被问到年龄的时候，总是有些尴尬。说是秘密的话，别

整个小说写了三分二，只余三分一，这个时候，作家忽然意兴阑珊，因为他已经知结局，他的力在中场时也差不多用尽了，这时有气力不继。运动员看到终就兴奋，拼尽全力冲过去，作家是怪，看到终就觉得人生没意义，懒得跑过去。

F说，他爸爸是一家海鲜酒家的厨师。小时候，每晚爸爸下班回来，他都嗅到他上有一烈的腥味。他们住在一个狭小的房间里，爸爸上的腥味令他很难受。他和爸爸的关系很差，考上大学之后。他上搬去跟朋友住。两父每年只见几次面。

每个人上都有一独特的气味，日久了，那气味就代表他。

爸爸走了，他上的腥味却永存在儿的脑海中，变成了悔疚。F说，他不能原谅自己小时候曾经跟同学说：“我讨厌爸爸的味。”