从懂事那天起，我就知迟不是我的亲人，她不过是收养我的人。至于我的亲人都去了哪里，她从未对我说起。

通常还没有等我鼓足勇气与她说话，她就已经起要回房去了。我变得仓皇无措，她一旦回房，就很久都不会再来

好像什么也没发生过。

可是，她来了这里后却分明见迟双目炯炯，底，犹如少女般清澈，举手投足间神态自若，有一盲人罕有的矜傲。

据兰姨说，她第一次见到我的时候，我还不足周岁，张着一双惶恐的睛。那时的迟比现在要温柔一些，却已经很少笑，她把我递到母（兰姨）怀里，没有一句待，就转回房去了。

我上上下下仔细地打量她，她的上多了一把新月形状的梳，镶金衔珠，我想一定是船上的客人送给她的，不禁又生许多联想。

此后的日又归于寻常，我们照旧相安无事地生活在同一屋檐下。冬天过完之前，迟再一次海远航。临行前她不忘嘱咐兰姨，要她好好照顾我。

她听着兰姨小心翼翼地把那只木箱搬到她房间门，才从八仙桌旁坐下来。我就站在她的面前，明知她的睛盲了，却仍低着，不敢盯着她看，仿佛那是对她的冒犯。

大多数时间，迟生活在船上，从中国北方到南洋的船上。每隔几个月，那艘大船会在小城南面的港靠岸，迟便会上岸，回家小住。

自我懂事后，她也从来没有抱过我。站在她对面的男孩矮瘦，她一无所知，她无法看到漫长而孤单的岁月令他生得愈加苍白和纤细。没有人，他仓皇成长，竟也生得颀大。

面。

她所见的迟，丽而冷酷，单薄的后面藏匿着大的秘密。兰姨怀着烈的好奇心走了她的世界。兰姨终于留下来的原因，据她说是因为看着我那皱的可怜样儿，着实心疼。但我知，真正的原因一定不是这个。

她由台门来，兰姨为她引路。我远远看着她走过来，心得厉害。她穿着一件紫绸的纱衣，颜素旧，她一走来我就觉得房间黯淡了许多。

每次听到大声叩门，我便知是迟回来了。我从东厢房飞快地跑来，站在厅堂里迎候她。

她不会知，我在看到她的一刻，泪就忍不住掉了来。终于又看到她了，和她靠得这样近，仿佛又能听见她慵懒而傲慢的心声。我泪地往嘴里扒面条，为了掩饰泪，只得把压得很低很低，低得几乎贴在了面条上。

每次她到了码，总是带着一只沉重的木箱，要雇个小工才能提回来。小工站在门，突突突，用力叩响门环。

我自然知兰姨对我好，却从未想过回报。也许因为她的那好过于琐碎和庸常，散溢在每天的日常生活中，很难提炼和升华。也许幼年的我早早就看了命运之河的向，知兰姨不过是一条很快消逝的支。

兰姨多年以来琢磨着迟和我的关系。倘是别人收养了小孩，一定会想方设法隐瞒他不是亲生骨的事，可是迟似乎一也不想我的母亲，对我也很冷漠。兰姨对此不解，她觉得迟睛瞎了，收养个孩难不是为了留在边日后给自己送终么，可为什么又故意与他疏远？

迟才是我的运河，有一比血缘更的情牵系着我们，我知。

迟不想把我留在边送终，兰姨却是想的。兰姨是远嫁到这里的外乡人，丈夫死得早，没有给她留下一儿半女；遇上我这么一个孤儿，她觉得是难得的缘分。何况我很乖，兰姨说，我很小的时候纵使没人理睬，也不会用哭闹的方式来引人关注。在她的心里，我总是很容易满足，吃饱穿后只喜一个人呆着，很少去麻烦她。

兰姨先前单是听说，迟是个格古怪的老姑娘，无亲无故，一个人住好大一幢房。她的睛是盲的，却从不肯安分地守在家里，一年里倒有大半年时间呆在往返于中国和南洋的船上。船上的生活，在兰姨这样循规蹈矩的妇人看来，奢靡而混。而一个盲女如何在船上卖唱讨生活呢？在她的想象里，迟一定已经被折磨得憔悴不堪。

她的睛，在我生之前便瞎了，她从来没有看到过我。

太久没有见面，我们几乎没有话可说。如果是其他人，重逢的时候哪怕沉默，只是看着彼此，也会觉到的情意。可是这对我们来说却不行，她看不见我情的睛。