下来还要做什么。她去了他的家。她进了他的房间。她甚至翻看了他的日记。她想知道他为什么忽然决定去死。这是一个迷，对所有的人来说。因为此前毫无任何征兆，甚至没有一丝不寻常。他没有遭受任何打击没有遇到不能克服的艰难。相反的，他因为几张想法奇特的摄影照片赢得了他们学校的摄影大奖。他虽然对于那只作为奖品的镀银手表一点也不在意，可是他的照片却被洗得很大挂在他们年级的走廊里。他走过的时候还是斜起眼睛看了看，她注意到。然而除此之外生活再无任何不寻常。

可是这十七岁的少年忽然用围巾弄死了自己。她仔细地看过他的房间之后，肯定围巾是他从箱子底下翻出来的，这围巾大约是属于他十五岁的，她记得他已经有两年冬天都没有戴过。可是他却把它从箱子底下翻了出来，并且委以重任。

她把整个房间都仔细看过很多遍，却仍旧不知道究竟是什么触动了他，使他忽然决定去死。然而令她十分失望的是，他的日记里没有提到她半个字。可以说，他的日记十分乏味，只是记录了他每日里阅读过的书，看过的电影，或者他上学路途中看到的动植物。他对于动植物外貌的状描，却是格外感兴趣。通常对于一个寻常的蚂蚁洞就可以写上大半页。在日期为五月末的一天，次次在日记本上抄写了艾略特的《荒原》。他没有抄完。她忽然记起，那日他给她朗诵《荒原》，第二日他清早来到学校的时候，显得异常疲倦。对此，他对她说，我连继续抄完《荒原》的力气都没有了。几天之后他就死了。

其实她在看过次次的日记之后只是隐隐的失望，却也并没有十分吃惊。因为次次本来就是这样一个古怪的人，他喜欢自己和自己说话胜于同别人聊天，他喜欢把自己关在房间里胜于出去旅行。他对于大家普遍关心的事物常常表现得十分冷漠，可是却对微乎其微不值一提的小玩意儿显现出十足的乐趣。他一直没有什么朋友除了她。甚至他的父母，对于他的死虽然十分难过，却并没有过分惊讶。从小到大，他们带他去看过多次心理医生，先是因为他到了4岁仍旧不开口说话，而事实上他并不是没有这个能力，只是没有这个兴趣。就是说，在他看来，对话的沟通是没有什么乐趣可言的，所以他宁可保持缄默。大人们用了很多方法，逼迫他引诱他，他终于开口说话了，声音十分细小并且倦怠。后来他们带他去看医生又因为他不想出门。一步也不想踏出他的房间。他对于外面究竟是怎么样的没有任何兴趣。他认字之后爱上了读书，于是他就更加喜欢把自己关起来，读各种稀奇的书。医生又花了很长的时间——事实上与其说是医生的治疗奏效了倒不如说是他终于不能忍受医生每日里来打搅他，他终于走出了家门。他死去之前最后一次去看医生，是因为他用剪刀剪指甲却总是剪破手指，起先大家都以为是他不小心为之，后来渐渐发现，他每次专心致志地拿起剪刀给自己剪指甲的时候，都会剪破指头，看着血汩汩地涌出来却好像没有感觉。

“你没有痛觉吗？”医生十分头疼地问他。最终医生认定他是一个神经不发达并且反射十分迟缓的人，致使他对于流血不尽并不恐慌，相反地，抱有一种欣赏态度。

这就不难解释他为什么会选择自杀。

“自杀对于他并不是一件十分为难的事，”医生分析说“因为他不会感到特别疼痛。”