因为尽可以去和小说说话，它是话的，请相信我，它是个小小戏团，你在里面放着机灵的猴，笨拙的大象还有哀伤的梅小鹿。这就是你的主角，它们尚小，需要你的驯养，需要你带领它们，指引它们成长。这工作很光荣，你就是戏团的团长，你是训兽师，你是动们的再塑造者和朋友。我就常常觉得，大概我小说里的人都是存在的，他们没在别的故事里客串各角。我听说或者路经那些故事的时候，就注意到了他们。于是后来等他们休息的时候，我就一一把他们收集过来，这中间还可能有一个洗脑的过程，为了让他们全心全意地新角。他们会在新的角里成长，从弱小，蒙昧，最后长成一个心智齐全的成年人。此间我们一直在对话，聊天，因为这样会给他们填充思想，会把这些瘪瘪的小人儿都鼓鼓地撑起来。而对话亦是双方的，他们也会告诉我一些他们的，这让我能够知，他们究竟已经变成什么格的人了，很多时候，我发现，他们已经自己有了很的方向，不能照我最先安排的路走下去了。多么奇妙，这是简单的汉字工房，这是盛装表演的戏团，这是很多小人儿的成长记录。

所以这些小说，它们都是我的宝贝，它们都是曾陪我生活过一段的小团，小型俱乐。现在当给它们排在新书中的顺序时，我想起了童年时我把自己的洋娃娃都摆放在晴好的天空下，排排座，吃果果。是的，我那么她们，我关心她们的发是不是了，袜会不会少了一只，裙上的污是谁的…她们都坐在那里一动也没动，自始至终，然而我却觉得有不断地涌过来，汐一般的，可是又是温的，带着呼的，好多好多的手臂把我拥抱起来，力量和情变成了一只绚烂的气球，托着我，我就要飞了。此时我亦有同样的觉，我亲的小说们在托起我，它们都是我的，手掌里刻着我的名字，我一直都能觉到。

和人的关系也许就像鞭和被起来的陀螺，它令它动了，它却也令它疼了。别去看它在那里疼，你们要和我一样，都闭上睛，只静静去听那飕飕的风声，那是鞭和陀螺在一起唱歌。

说说这本小说。这本书是十个关于的故事，所以取名《十》。我没有用其中任何一个小说的名字来作为这本集的名字，是因为它们十个是平等的，在我的心里它们是一样重要的。有关这十篇小说本，我想它们会和我从前的短篇小说有很大不同。它们会更加激烈一些，会有血，撕破，折断，碾碎的声音。这是生猛的，动得那么厉害，像是一只你本握不住的弹不止的脉搏，不知该如何安，如何平息。但我喜看它的姿态，就像我一直喜海的女儿大海立刻就变成泡沫，随后破裂，没了踪迹这样的过程。这不是暴力，我认为，它们是的爆破，能的转化。有那么多的杀戮和死亡，它们似乎都是猝然来到的，像台风或地震。然而此后抵达的静谧剩下的人变得的，慵懒，昏昏睡，于是他们忘记了悲伤和凭吊，忘记了后面也许还有像海狼一样慢慢推过来的危险和灾难。他们表情呆滞地过着几乎停止的生活，好像给死亡吓坏了脑袋。而死去的人正在赶路，像尖上担着时间的秒针，滴答滴答走过去，转消失不见。别担心，他们可能只是去了别的故事，在那里声犬地表演。所以亲的读者，请不要担心，那些死亡和杀戮的发生，也许只是我给他们暗暗打开了一扇门，他们变可以去别的时间空间和故事里，也许好过在已经没有回换余地的场景里挣扎受苦。