她稚嫩的声音回荡在耳边，鼓是有生命的吗，鼓是有生命的吗。请原谅我，亲爱的薇桑，我不再是鼓手了，那个可以全心投入地诠释生命的鼓手。

一个月后，我给小夜打了电话。你来这里，芒。小夜没有问我当初悄然离开的原因，从电话里她的语气听来，应该是成熟了不少。然后每个周末她都会过来与我短聚。

早上5点，到这里的首班车。路上要颠簸两个小时。

7点整。我端着一杯白开水去不远的车站等小夜，大多缺乏安全感的人都会晕车的。我记得以前乘车的时候总是要买几包口香糖，避免晕车，后来竟慢慢地习惯了漫长的颠簸。我靠在进站口的路边的电线杆上，那些椅子上基本被脚印占据着。音像店放着不同的流行音乐。百无聊赖的时候依然用闲着的那只手在腿上轻轻地敲打着拍子，习惯不是那么容易变更的。朔其说，他第一次见到我，亦是如此，姿势落寞，神情淡然，眼神流离不羁。

半个小时或者晚些，小夜会出现。从车上跳下来，冲到路边就吐了。稀里哗啦。

我把清水递过去。没事吧。

小夜接过咕噜了几口，在嘴里打了个转又吐了出来。然后扔掉杯子一脸倔强地对我说，没事了。

我闭了闭眼。嘴角轻轻上扬了一下。

你走不走，真的没有事了。小夜显然是不希望我小瞧她。

于是我们例行公事般的去一家老字号早餐铺喝早茶，吃糯米烧卖。小夜特别喜欢吃糯米的东西，粘粘的感觉很亲切。我们边吃边讨论着去那里，总是希望很好地利用每一个周末，在其他的时间里我们都有自己的事情要忙。小夜的功课。我的奔走。

后来干脆也给小夜买了一张公车月票，可以随便逛逛。上车，下车，随心所欲没有约束，是我们喜欢的状态。我知道小夜不大喜欢喧嚣的地方的，于是带她频繁地往来于东14路车站，就是那个几近荒芜的地方。

每一辆过往的公车都会停下来向我们招手。小夜就会认真地对他们说，我们等的是下一班车。司机微笑着离开，好像我们是真的在等下一班车。

公车上的气流总是浑浊的，车身晃晃荡荡。小夜总是不停地和我说话，一些琐碎的和她不相干的事情，我有些厌倦。我知道，她是想极力掩饰些什么。我也知道，面具被揭开后是一种撕心的裂痛。所以大多时候，我选择沉默，眼睛平视着前方。小夜继续不厌其烦地诉说。

终于有那么一次，我按捺不住喊了出来：够了。小夜的表情突然黯淡下来，之前我是没有用这样粗暴的语气和她讲过话的。于是小夜低下头去不再说话。我看到她把walkman的声音调到最大，故意别过脸去。她想寻找自己的安稳。

我不干涉。然后我们一直保持着缄默。傍晚的城市依然喧哗。下了车穿行马路的时候，夜突然怔住在路中央，死盯着迎面而来的刺眼的车灯。

那一瞬间我想到了朔其，专注而沉默的眼神。想到了女孩薇桑，漆黑明亮的眼瞳。过去的点点滴滴使我无法安然。但是我相信朔其可以，因为他是生命的鼓手。所以他的每一次演出，我都不会落下。坐在角落里安静地看着他，聆听着鼓点，竭力去感受他内心承载的巨大伤痛。而朔其，这么多年来，执著地诠释着鼓的生命，敲击给天空中的亡灵听，祭奠着那个永远停留在十岁的孩子，亲爱的薇桑。

汽车刺耳的喇叭声。我一把拉过小夜，她摔倒在水泥地上。一脸无辜地看着我，怎么了。