定是被闭锁的，那时的幼小心灵看来难以承受那种永无止境的孤独。我想起我的家乡，我在春天出生，春雨绵绵不绝，苦闷、无法出门的，肯定不止我一个。因为年久不曾粉刷而发暗的房子和小巷。我有一个前途未定的哥哥，我总在窗口眺望。但其实，我从没害怕过。我想我从没被真正吓坏过。于是我说，也许只是说明，我对再爱上一个不自由的、别人的女人感到艰难。

爱的关系里，本来就充满阴影，玫瑰的心理有阴暗的一面。你说。

心疼了一下，就因为你这句轻描淡写的话。

每段关系渐入佳境时，我就有挥之不去的忧虑，一遍遍反省彼此的言行，最后就会变成恐慌。随着女孩上床越来越容易，关系越来越容易建立，恐慌在我身上，就变得像流行感冒一样。时光流逝，甩掉我的，被我甩掉的，似乎都结了婚，或者有了更多的男友，有的还生出了小孩。有时她们来到上海，就想来拜访我。（这些年过去，我也算小有名气的文人。）她们通过邮件、电话的方式，重新介绍自己，请我出去见见。若我将她们一一拒绝，未免有点…尤其当我发现这点对我的前女友们意义重大的时候…见面之后，往往发现，我对她们并不熟悉。甚至对我来说是新的，有些新奇感觉。在埋单之前，她们都会面露悲伤，若有所失，接着，似乎为了回应这种为时已晚之感，只能把手搁到对方手上或者肩上。奇怪而伤感的性吸引力，仿佛是第一次一夜情。

也许我看起来表现得很自如？像是颇经历过些男女故事的，但那压根不是我想要的，我想感受到爱的力量，那让人敬畏，让人前所未有地懂得自己和自己在他人心中位置的力量。我只在她的眼中看到过。（为什么我提起她时你看起来如此兴致盎然？你说，你在倾听，并且试图，把自己想象成她。）我不止一次地想，假如我留下她，我们生活在一起，我会是什么样的人，生活又是怎样。（我究竟是否渴望安稳和同居生活？）

在她离婚之前，因为她的丈夫常常出差，她不时在我这里过夜。睡觉前，我们一起在附近散步。老法租界区域，一年四季都很美。有时我们去咖啡馆。她比你大胆，愿意被我牵着，走进那些明亮的地方，有时我会提一些当众接吻十分钟之类的小要求，她觉得很有趣，一一照办。我记得她喜欢说话，谈论一条新闻或是一本书或者一些新想法，配合一些手势，步履轻快。有一次我们似乎吵架了，她走快几步，这时我看到路边一个男人，已然上了年纪，停下脚步回望着她。她那心不在焉默默扭动着臀部的样子。我经过那男人，看到他的眼神里都是贪婪和急切，就紧赶几步，追上了她，把她占为己有了。

这里有个BUG，即便男人出差，也会打电话回家的吧？所以偷情的女人如果小心谨慎，是不会在外过夜的，一般都会在晚上十点多回去，乖乖等着那个该死的老公的电话，所以，你看看我问道，她是怎么做到的？

我故意说这些的。我承认。

就像那次争吵，事实是，她一转身，打了辆车就回她自己家了。我站在马路边，看着那个侧面消失，一动不动站了很久。想把自己伪装成，对她的存在、自己的存在，毫无觉察。最后我毫不在意了，这才转身回家。

你究竟想要什么？你问我。

我想要家里有柔和的光线，有一个奶白的女人仿佛只为我活似的在我的屋子里来去，我想享受日子本身，相爱的时刻更长久些，还有，不想让过去回来。我也已经学会不再主动让过去回来找我麻烦。

你喜欢她什么？你喜欢我什么？

我喜欢她看起来纯洁无暇，又充满变数。你的身材没有她那么有女人味，但我喜欢你的大脑。所以你看，我会迷恋她，但我只会对你敞开内心，并且已经做好被你伤害的准备。

你

你不在乎他说什么。你知道联系你们之间的东西很简单。你们都是写作者，都属于敏感多情、听从本能，都对自己的生活有所感悟的同时有所利用。过去的经历不足称道，纯真也从来不是一种值得一提的美德。你想从他那里得到的，是爱，是性，还有故事。故事真让人精神振奋。

自从写下了故事的开头，你每天都会写上一点：

细说从童年开始。从他害怕的哥哥开始。哥哥一开始害怕父亲，只要父亲眉头一皱，谁都不敢继续吃饭。母亲也不敢开腔。哥哥十八岁时和父亲打了一架。自此只有哥哥打人。类似的场景发生过很多次，把他推倒，用手指重重地叉住他的脖子。母亲一点都不知道这些。也许她只能这么做。每个寒暑假都会发生。17岁时他跟着一个女孩去了她家，那是个周末，整个下午家里都只有他们俩。女孩要求他在她脱衣服的时候把眼睛闭上。他再次睁开眼后发现她变成了一个非常漂亮的小女人。他们互相打量对方。我漂不漂亮？女孩问。女孩知道她把他整个镇住了。女孩对自己非常满意，主动吻了他。事后他才知道，那早就已经是个真正的女人了。

当天下午晚些时候，他洗得干干净净的回了家，但他始终都兴奋莫名。晚饭时他仍旧平静不下来，没法装作什么事都没发生过。他意识到哥哥盯着自己看，他抬头飞快地瞥了一眼，哥哥看着他，一边很慢很慢地嚼着食物，好像牙齿突然全都不再管用。那口饭菜终于被全部咽下去了。但是哥哥的手也突然到了他的面前，告诉我，你下午都去干了些什么？接下来的重复是一部真正的默片。没有一个人吱声。