日本地铁的地图…

下一通留言：耶！我终于辞职了！可以好好休息一下了。你确定下礼拜不跟我一起去？你那无聊的工作请一个礼拜假没关系吧！我要开票了，最后机会！打给我！

台北到苗栗的火车票，他们本来要去南庄的向天湖看萤火虫，后来因为她发烧而没去…

下一通留言：我平安到旧金山了，不用担心，你，拜拜！

三个橘的3M耳，有一阵邻居在整修，早上八就开工，礼拜六也不例外。四个掉了一个后，他自愿只一边…

他完全忘记了这个东西，很惊讶怎么会突然现在地上。是

下一通留言：我还在旧金山。志平有打给我，说你情况很不好，要我安你。可是，我觉得我是最没有资格安你的。你看，你的朋友都那么关心你…

下一通留言：(电话挂掉的声音)。

他关上两扇衣橱的门，正要走回客厅时，右脚踩到了一样东西。他蹲下来，捡起来一看…

下一通留言：明宏，你在吗？…明宏？…你在就接一下好不好？我想亲跟你说…我知你在，我等你…

厘岛“椰林”Villa带回来的一块皂，因为实在太贵了，他们住了一晚，过了瘾就搬到便宜的旅馆…

下一通留言：你有没有想过？内湖这边这么多公司，像样的餐厅却很少。我们一起辞掉工作，在内湖开一家餐厅好不好？保证会赚钱！

下一通留言：你不要再找我了，我在旧金山一切都好，你不要担心。我会在这边住一阵，多久也不知。你自己多保重。

下一通留言：今天什么都不顺，找你又找不到。烦的时候找不到你，那我要你这个男朋友吗？

下一通留言：明宏，我志平，你还好吧？打你手机关机，公司的人说你请假一个礼拜，我打给你爸妈，他们说你没回去。你在台湾吗？回我电话，大家都很担心你。

台隆手创馆买的，厨房洗碗池的滤网，太大了，他要拿去换…

是周琪的耳环。

下一通留言：明宏，我杜方，我跟几个女吃饭，她们都想认识你。我们会待很晚，打我手机。不来你会后悔。

下一通留言：我杜方，跟阿度仔跑掉，那又怎样？我现在旁边就有一个金发女，你过来，我们一报还一报。

下一通留言：你今天走了后，我一直很难过。我叫你不要来，一切等我回去后再谈，你为什么一定要来呢？既然来了，为什么要成这样？一定要这样吗？

那晚她来他家教他洗脸，忘在他洗脸台上的东西。

下一通留言：我还在旧金山…我寄了一张明信片给你…没写什么，只能说很抱歉…我知我伤害了你，我…我也不能说什么…

他抱起关不上的铁盒，垫起脚放回衣柜。她当初走得太突然，连放在他家的几样东西都没有带走。他打开衣柜另一边的折叠门，她的洋装一件一件，整齐地挂在衣架上，连白挂钩都朝同一个方向。一件件裙的下缘对齐，但没没脚，像整装待发，却无可去的游魂。衣服上面的架，摆着电线卷好的风机、梳、上面有日文的保养、发夹、HelloKitty的指甲刀、一盒用了一半的棉…

下一通留言：我到Carmel了，这边的太好喔，你赶快来嘛！我告诉你喔，好好笑喔，杜方他女朋友找不到杜方，竟然打电话给我，我手机在漫游，她竟然开始跟我哭诉。你那个朋友也太烂了吧！

下一通留言：喂，我妈对订婚的日期有意见啦！她说她请人算了一下，情人节那一天不好啦！你来我家，我们再跟她讲一下。

他坐在地上，把所有的东西放在地上。他靠着衣橱，听客厅录音机的声音。他只听到“Wishyourdreammaycometrue”…

下一通留言：我告诉你喔，旧金山真的是太好玩了，这次你没来，真是亏到了！我又发现几个新地方。你今天飞来好不好？我一个人好无聊喔！你工作真的有那么忙吗？

下一通留言：(电话挂掉的声音)。

下一通留言：嘿，你不要这么胆小好不好？一创业神都没有！

下一通留言：你又失踪啦。你很厉害喔，母亲节还送我妈，我们家的小孩都没送她。我妈超你的，说下礼拜要请你到家里吃饭。你心机很重喔，走师路线，我妈从来不喜我的男朋友，你可能要打破纪录。

下一通留言：喂，老大，你在哪里啊？手机又不接，睡死了是吗？你手机真的要装语音信箱，不然我要跟你分手了。起床啦！起床啦！

留言一直播，他把地上的东西一样样放回铁盒中，才放一半就满了。他压，也关不起铁盒。当初他是怎么把这些东西放去的呢？