笛并不理解那句话的义，却不能不对他抱着一些的同情。

笛把自己的脸藏在秧秧送给她的蓝横条大围巾里，只了睛，在路边拥挤的小摊位之间，挤着向前移动。

她突然发现，母亲似乎老了，原本乌黑的发夹杂着一些银灰，凌的发在烈的灯光下，反着脆弱的光。母亲的手撑着额，那温细长的手在什么时候也悄悄地变得糙起来，关节也这样悄悄地长得大了，糙的纹理里，藏着一些粉笔的白，突兀得很。面对母亲悄悄的变化，笛只觉得手足无措的仓皇，还有那样的慌张——妈妈也是会老的，并且一定会老的，就像夏天过去就一定是秋天一样——无法阻止。

了校园，前冷清了许多，林*****两侧的树木都枯了，苗圃里的也大都枯了。有三三两两的学生经过。

笛喜看那些院的学生，他们已经了那腐烂的环境里，成为里面闪着微光的一。在冬天，男生大都显得十分邋遢，长长的发，发了的仔和仔衣，沾着雨和泥的笨重靴，通常都有一张模糊不清的脸。女生们穿着那些年行的方格短裙，或是灯绒的能把手兜里的大摆裙，有些冷，但还清。

到都是漉漉的，到都是那腐烂的气味，还冷得很。

母亲没有回答，着一短发的微微地动了，母亲抬起，看着笛，很陌生的表情，仓皇，痛苦，不安，甚至，睛里还有泪的痕迹。

笛加快脚步，一溜烟儿地跑过院，打开虚掩的门，脸上带着一不自觉的微笑。

母亲一下抱住了笛，熟悉的气息扑面而来，温得几乎让笛窒息。母亲茸茸的发抚在笛脸上，酥酥的，却不敢伸手去挠——笛是张的。

章一牧的母亲在短短的几个月时间里，几乎跑遍了大半个中国，慌张忧虑得像在突然之间苍老了十岁。

不过五多钟，天已经要黑了，笛穿梭在人群中，不停地看四周的一切。卖廉价袜和廉价内衣的摊儿密密地排列着，和菜摊、果摊挤在一起。摊贩们把裂了的手在袋里，和在附近租房的学生激烈地讨价还价，嘴里的唾沫星和白雾，很快地合在那的空气里。

笛突然意识到，尽她在不停地说话，家里还是安静的。

从此章一牧的父亲就把所有的力都用来画画，画“当代”范畴的画，渴望着自己的作品有朝一日被大画商赏识，然后事业到达理想的彼岸。

这个城市冬天不会下雪，却时常弥漫着郁的绵雨。

“章叔叔！”笛叫了一声，看到他光中的奇怪光芒时，却觉得有些害怕。笛当然不明白，章一牧的父亲每次看见她时就想起章一牧的复杂心情。

秧秧却用了一句自己刚学会的话来评价章一牧的父亲：“一个被艺术搞了的人”

“晚上吃什么？妈妈！”笛慢慢走过去，站在母亲面前，试探着问，不安已经在心里悄悄地生长。

推开暗红斑驳的门，院里熟悉的一切扑面而来。

里的一个绵雨天。

笛曾经在这些人里面发现过秧秧，她和那个叫刘萧的漂亮男孩一起，令人惊讶地像大人一样相拥着从人群中穿过。

笛的笑容和当时的光线一样，慢慢地消退，恐惧像一枚威力大的在笛的里爆炸，炸得笛上的每一神经和肌都缩了，了，不能松懈。

那天笛明白了，什么事情是让自己最心恸的，不是作业错了挨老师批评，不是同桌的小茗穿了一件比自己漂亮的衣服，不是后排的男生在她的文盒里放了个青蛙，而是母亲的泪。它让笛惊慌失措地心恸，仿佛世界末日的来临。而那被母亲的泪揪的心，就那样沉了下去，从白天一直沉到黑夜，从天空一直沉到

连绵的细雨一直这样落着，没完没了，城市里所有的一切都被这雨浸泡了，发酵了，生一霉烂的气味。天空永远是灰白的，泛着有些陈旧的黄，低低地压在，抑郁得很。不远电厂的大烟囱里，缓缓升腾着大的黑雾，缓缓爬上了天空，积聚在那里，久久不会散去。

她回看母亲，光线在慢慢地消退，母亲就这样坐在昏暗的房间里，一让人觉得悲凉的场景。“啪！”的一声，笛拉开了灯，心里面有些惘惘的恐惧。

可是，笛上发现，这尴尬简直就是可笑的，因为母亲哭了，哭了声，颤巍巍地哭，颤巍巍地说：“笛，要不是为了你和秧秧，我这就死给那个没良心的看！”

远远的，笛就看见章一牧的父亲急冲冲地走了过来。这些年他老了很多，并且越来越邋遢，发长而凌，少见光的脸异常苍白，并且带着病人一样的菜。他穿得少，一件土灰的开衫衣里臃地参差不齐地挤着几件衣，袖上吊着一截朽了的线，下摆里面有些发黑的衬衫，一条膝盖拱起老的灯绒在风里面有些虚张地前后摇摆。他把手在兜里，前倾地疾步走着，那长长的发就在上有节奏地抖动——颓靡得很。

从十来岁开始，母亲就没有抱过笛，母亲是个情内敛的人，不大声说笑，没有什么亲昵的举动，甚至在上街的时候，也不会拉笛或秧秧的手，笛已经习惯了隔着距离来受母亲的温。所以此刻，笛恐慌的同时，还因这样的亲密举止而有些尴尬。

客厅没亮灯，也没有母亲在厨房里把那些菜的香味，今天的家显得有些冷清。

章一牧家里从此就没有快乐了。两年以后，神脆弱的章母和章父离婚。章一牧的去了大儿家，现在章一牧家里，就剩下了章一牧的父亲一个人，那些家也随章母搬走了。那房间笛去了两次，里面就剩了一张沙发一张床，几间房间都放着画和画框，还有地上堆着的书籍。

笛看见母亲一个人坐在客厅的沙发里，那静默并没有让笛在意，笛挂了书包，换下沾着泥的鞋，穿上有着兔脑袋的茸茸的大拖鞋，脸上一直挂着那不自觉的微笑，嘴里不停地唠叨着学校里今天发生的事情。

章一牧家在章一牧失踪以后，就发生了大的变化。